Magazine Orion

(Cet essai a été finaliste pour un National Magazine Award 2013 dans la catégorie Essai.)

LE PROBLÈME AVEC écologistes, disait Lynn Margulis, c'est qu'ils pensent que la conservation a quelque chose à voir avec la réalité biologique. Chercheuse spécialisée dans les cellules et les micro-organismes, Margulis a été l'une des biologistes les plus importantes du dernier demi-siècle. Elle a littéralement contribué à réorganiser l'arbre de la vie, convainquant ses collègues qu'il ne se composait pas de deux règnes (plantes et animaux), mais de cinq voire six (plantes, animaux, champignons, protistes et deux types de bactéries).

Jusqu'à la mort de Margulis l'année dernière, elle vivait dans ma ville et je la croisais de temps en temps dans la rue. Elle savait que je m'intéressais à l'écologie, et elle aimait m'aiguiller. Hé, Charles, criait-elle, êtes-vous toujours d'accord pour protéger les espèces en voie de disparition ?

Margulis n'était pas l'apologiste de la destruction irréfléchie. Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de considérer la préoccupation des écologistes pour le sort des oiseaux, des mammifères et des plantes comme une preuve de leur ignorance de la plus grande source de créativité évolutive : le micromonde des bactéries, des champignons et des protistes. Plus de 90% de la matière vivante sur terre est constituée de micro-organismes et de virus, aimait-elle à souligner. Heck, le nombre de cellules bactériennes dans notre corps est dix fois supérieur au nombre de cellules humaines !

Les bactéries et les protistes peuvent faire des choses inimaginables pour les mammifères maladroits comme nous : former des supercolonies géantes, se reproduire de manière asexuée ou en échangeant des gènes avec d'autres, incorporer régulièrement de l'ADN d'espèces totalement indépendantes, fusionner en êtres symbiotiques ; la liste est aussi interminable qu'étonnante. Les micro-organismes ont changé la face de la terre, émiettant la pierre et donnant même naissance à l'oxygène que nous respirons. Comparés à cette puissance et à cette diversité, Margulis aimait à me dire que les pandas et les ours polaires étaient des épiphénomènes biologiques - intéressants et amusants, peut-être, mais pas réellement significatifs.

Cela s'applique-t-il aussi aux êtres humains ? Je lui ai demandé une fois, me sentant comme quelqu'un qui pleurniche à Copernic pourquoi il ne pouvait pas déplacer la terre un peu plus près du centre de l'univers. Ne sommes-nous pas spéciaux du tout ?

C'était juste un bavardage dans la rue, donc je n'ai rien écrit. Mais si je me souviens bien, elle a répondu que l'Homo sapiens pourrait en fait être intéressant - pour un mammifère, en tout cas. D'une part, dit-elle, nous réussissons exceptionnellement bien.

Voyant mon visage s'éclaircir, elle ajouta : Bien sûr, le destin de toute espèce qui réussit est de s'anéantir.

Pourquoi et comment l'humanité est-elle devenue "exceptionnellement prospère" ? Et que signifie, pour un biologiste de l'évolution, « succès », si l'autodestruction fait partie de la définition ? Cette autodestruction inclut-elle le reste de la biosphère ? Que sont les êtres humains dans le grand schéma des choses de toute façon, et où allons-nous ? Qu'est-ce que la nature humaine, si une telle chose existe, et comment l'avons-nous acquise ? Qu'est-ce que cette nature laisse présager de nos interactions avec l'environnement ? Avec 7 milliards d'entre nous sur la planète, il est difficile d'imaginer des questions plus vitales.

Une façon de commencer à y répondre est venue à Mark Stoneking en 1999, lorsqu'il a reçu un avis de l'école de son fils l'avertissant d'une éventuelle épidémie de poux dans la salle de classe. Stoneking est chercheur à l'Institut Max Planck de biologie évolutive de Leipzig, en Allemagne. Il ne savait pas grand-chose sur les poux. En tant que biologiste, il était naturel pour lui de chercher des informations à leur sujet. Le pou le plus commun trouvé sur les corps humains, a-t-il découvert, est Pediculus humanus. P. humanus a deux sous-espèces : P. humanus capitis – les poux de tête, qui se nourrissent et vivent sur le cuir chevelu – et P. humanus corporis – les poux de corps, qui se nourrissent de la peau mais vivent dans les vêtements. En fait, a appris Stoneking, les poux de corps dépendent tellement de la protection des vêtements qu'ils ne peuvent pas survivre plus de quelques heures loin de là.

Il lui est venu à l'esprit que les deux sous-espèces de pou pourraient être utilisées comme sonde évolutive. P. humanus capitis, le pou de tête, pourrait être un désagrément ancien, car les êtres humains ont toujours eu des poils à infester. Mais P. humanus corporis, le pou de corps, ne devait pas être particulièrement ancien, car son besoin de vêtements signifiait qu'il n'aurait pas pu exister tant que les humains étaient nus. La grande dissimulation de l'humanité avait créé une nouvelle niche écologique, et des poux de tête s'étaient précipités pour la remplir. L'évolution a alors opéré sa magie ; une nouvelle sous-espèce, P. humanus corporis, est apparue. Stoneking ne pouvait pas être sûr que ce scénario avait eu lieu, même si cela semblait probable. Mais si son idée était correcte, découvrir quand le pou de corps a divergé du pou de tête fournirait une date approximative pour le moment où les gens ont inventé et porté des vêtements pour la première fois.

Le sujet était tout sauf frivole : enfiler un vêtement est un acte compliqué. Le vêtement a des utilisations pratiques - réchauffer le corps dans les endroits froids, le protéger du soleil dans les endroits chauds - mais il transforme également l'apparence de celui qui le porte, ce qui s'est avéré être d'un intérêt incontournable pour l'Homo sapiens. Le vêtement est ornement et emblème ; il sépare les êtres humains de leur état antérieur, non conscient de soi. (Les animaux courent, nagent et volent sans vêtements, mais seuls les gens peuvent être nus.) L'invention des vêtements était le signe qu'un changement mental s'était produit. Le monde humain était devenu un royaume d'artefacts symboliques complexes.

Avec deux collègues, Stoneking a mesuré la différence entre des fragments d'ADN dans les deux sous-espèces de poux. Parce que l'on pense que l'ADN capte de petites mutations aléatoires à un rythme à peu près constant, les scientifiques utilisent le nombre de différences entre deux populations pour dire depuis combien de temps elles ont divergé d'un ancêtre commun - plus le nombre de différences est élevé, plus la séparation est longue. Dans ce cas, le pou de corps s'était séparé du pou de tête il y a environ 70 000 ans. Ce qui signifiait, a émis l'hypothèse de Stoneking, que les vêtements dataient également d'environ 70 000 ans.

Et pas que des vêtements. Comme les scientifiques l'ont établi, une foule de choses remarquables sont arrivées à notre espèce à peu près à cette époque. Il a marqué une ligne de partage dans notre histoire, celle qui a fait de nous ce que nous sommes et nous a orientés, pour le meilleur et pour le pire, vers le monde que nous nous sommes maintenant créé.

Homo sapiens est apparu sur la planète il y a environ 200 000 ans, selon les chercheurs. Dès le début, notre espèce ressemblait beaucoup à ce qu'elle est aujourd'hui. Si certaines de ces personnes d'il y a longtemps marchaient à côté de nous dans la rue maintenant, nous penserions qu'elles avaient l'air et agissaient un peu bizarrement, mais pas qu'elles n'étaient pas des personnes. Mais ces humains anatomiquement modernes n'étaient pas, comme le disent les anthropologues, comportementalement modernes. Ces premières personnes n'avaient pas de langue, pas de vêtements, pas d'art, pas de religion, rien que les outils les plus simples et non spécialisés. Ils n'étaient guère plus avancés, technologiquement parlant, que leurs prédécesseurs ou, d'ailleurs, que les chimpanzés modernes. (La grande exception était le feu, mais il a d'abord été contrôlé par Homo erectus, l'un de nos ancêtres, il y a un million d'années ou plus.) Notre espèce avait si peu de capacité d'innovation que les archéologues n'ont trouvé presque aucune preuve de changement culturel ou social au cours de nos 100 000 premières années d'existence. Tout aussi important, pendant presque tout ce temps, ces premiers humains ont été confinés à une seule petite zone dans la savane chaude et sèche de l'Afrique de l'Est (et peut-être une seconde zone encore plus petite en Afrique australe).

Mais maintenant, sautez de 50 000 ans en avant. L'Afrique de l'Est se ressemble beaucoup. Il en va de même pour les humains, mais soudain, ils dessinent et sculptent des images, tissent des cordes et des paniers, façonnent et manient des outils spécialisés, enterrent les morts lors de cérémonies formelles et vénèrent peut-être des êtres surnaturels. Ils portent des vêtements - des vêtements remplis de poux, bien sûr, mais des vêtements quand même. Momentanément, ils utilisent le langage. Et ils augmentent considérablement leur gamme. Homo sapiens explose à travers la planète.

Qu'est-ce qui a causé ce changement remarquable? Selon les normes des géologues, 50 000 ans est un instant, un claquement de doigt, une erreur d'arrondi. Néanmoins, la plupart des chercheurs pensent qu'au cours de ce scintillement du temps, des mutations favorables ont balayé notre espèce, transformant des humains anatomiquement modernes en humains comportementalement modernes. L'idée n'est pas absurde : au cours des 400 dernières années, les éleveurs de chiens ont transformé les chiens de village en créatures qui agissent aussi différemment que les foxhounds, les border collies et les labrador retrievers. Cinquante millénaires, disent les chercheurs, c'est plus que suffisant pour refaire une espèce.

Homo sapiens n'a pas de griffes, de crocs ou de plaques exosquelettiques. Au contraire, notre compétence de survie unique est notre capacité à innover, qui trouve son origine dans le cerveau singulier de notre espèce - un univers de trois livres de tissu neuronal hyperconnecté, constamment agité de schémas et de notions. Par conséquent, chaque cause hypothétique de la transformation de l'humanité d'un état anatomiquement moderne à un comportement moderne implique une altération physique de la matière grise humide dans nos crânes. Une explication possible est qu'à cette époque, les gens ont développé des capacités mentales hybrides en se croisant avec des Néandertaliens. (Certains gènes néandertaliens semblent en effet être dans notre génome, bien que personne ne soit encore certain de leur fonction.) Une autre cause putative est le langage symbolique - une invention qui a peut-être exploité la créativité et l'agressivité latentes de notre espèce. Une troisième est qu'une mutation aurait pu permettre à notre cerveau d'alterner entre l'espacement sur des chaînes d'association imaginatives et la focalisation étroite de notre attention sur le monde physique qui nous entoure. Le premier, de ce point de vue, nous permet de proposer de nouvelles stratégies créatives pour atteindre un objectif, tandis que le second nous permet d'exécuter les tactiques concrètes requises par ces stratégies.

Chacune de ces idées est défendue avec ferveur par certains chercheurs et vivement attaquée par d'autres. Ce qui est clair, c'est que quelque chose s'est formé sur notre espèce il y a entre 100 000 et 50 000 ans - et en plein milieu de cette période, c'était Toba.

Il y a environ 75 000 ans, un énorme volcan a explosé sur l'île de Sumatra. La plus grande explosion depuis plusieurs millions d'années, l'éruption a créé le lac Toba, le plus grand lac de cratère du monde, et a éjecté l'équivalent de 3 000 kilomètres cubes de roche, suffisamment pour recouvrir le district de Columbia d'une couche de magma et de cendres qui atteindrait la stratosphère. Un gigantesque panache s'est propagé vers l'ouest, enveloppant l'Asie du Sud de tephra (roche, cendre et poussière). Les dérives au Pakistan et en Inde ont atteint jusqu'à six mètres. Des lits de tephra plus petits recouvraient le Moyen-Orient et l'Afrique de l'Est. De grands radeaux de pierre ponce remplissaient la mer et dérivaient presque jusqu'en Antarctique.

À long terme, l'éruption a augmenté la fertilité des sols asiatiques. A court terme, c'était catastrophique. La poussière a caché le soleil pendant près d'une décennie, plongeant la terre dans un hiver de plusieurs années accompagné d'une sécheresse généralisée. Un effondrement de la végétation a été suivi d'un effondrement des espèces qui dépendaient de la végétation, suivi d'un effondrement des espèces qui dépendaient des espèces qui dépendaient de la végétation. Les températures sont peut-être restées plus froides que la normale pendant mille ans. Orangs-outans, tigres, chimpanzés, guépards, tous ont été poussés au bord de l'extinction.

À peu près à cette époque, de nombreux généticiens pensent que le nombre d'Homo sapiens a considérablement diminué, peut-être à quelques milliers de personnes - la taille d'un grand lycée urbain. La preuve la plus évidente de ce goulot d'étranglement est aussi son principal héritage : la remarquable uniformité génétique de l'humanité. D'innombrables personnes ont considéré que les différences entre les races valaient la peine d'être tuées, mais par rapport aux autres primates - même par rapport à la plupart des autres mammifères - les êtres humains sont presque impossibles à distinguer, génétiquement parlant. L'ADN est composé de chaînes extrêmement longues de "bases". En règle générale, environ une personne sur 2 000 de ces "bases" diffère d'une personne à l'autre. Le chiffre équivalent de deux E. coli (bactéries intestinales humaines) pourrait être d'environ un sur vingt. C'est-à-dire que les bactéries présentes dans nos intestins ont une variabilité innée cent fois plus grande que leurs hôtes, ce qui prouve, selon les chercheurs, que notre espèce descend d'un petit groupe de fondateurs.

L'uniformité n'est pas le seul effet d'un goulot d'étranglement. Lorsqu'une espèce diminue en nombre, les mutations peuvent se propager à l'ensemble de la population avec une rapidité étonnante. Ou des variantes génétiques qui existaient peut-être déjà – des ensembles de gènes qui confèrent de meilleures capacités de planification, par exemple – peuvent soudainement devenir plus courantes, remodelant efficacement l'espèce en quelques générations à mesure que des traits autrefois inhabituels se généralisent.

Toba, comme l'ont soutenu des théoriciens comme Richard Dawkins, a-t-il causé un goulot d'étranglement évolutif qui a déclenché la création de personnes au comportement moderne, peut-être en aidant des gènes auparavant rares - l'ADN de Néandertal ou une mutation opportune - à se propager dans notre espèce ? Ou l'explosion volcanique a-t-elle simplement éliminé d'autres espèces humaines qui avaient précédemment bloqué l'expansion de H. sapiens ? Ou le volcan était-il sans rapport avec l'histoire plus profonde du changement humain ?

Pour l'instant, les réponses font l'objet de va-et-vient minutieux dans les revues à comité de lecture et de vives discussions dans les salons des professeurs. Tout ce qui est clair, c'est qu'à l'époque de Toba, de nouvelles personnes au comportement moderne ont chargé si vite dans le téphra que des empreintes humaines sont apparues en Australie en aussi peu que 10 000 ans, peut-être en 4 000 ou 5 000. L'Homo sapiens 1.0 qui reste à la maison, une giroflée qui n'aurait jamais intéressé Lynn Margulis, avait été remplacé par l'Homo sapiens 2.0, très expansif. Quelque chose s'est passé, pour le meilleur et pour le pire, et nous sommes nés.

Une façon d'illustrer à quoi ressemblait cette mise à niveau est de considérer Solenopsis invicta, la fourmi rouge importée. Les généticiens pensent que S. invicta est originaire du nord de l'Argentine, une région avec de nombreuses rivières et des inondations fréquentes. Les inondations anéantissent les nids de fourmis. Au fil des millénaires, ces petites créatures furieusement actives ont acquis la capacité de réagir à la montée des eaux en se fusionnant en d'énormes boules flottantes et pullulantes - ouvrières à l'extérieur, reine au centre - qui dérivent jusqu'au bord du déluge. Une fois que les eaux se sont retirées, les colonies reviennent si rapidement dans les terres précédemment inondées que S. invicta peut en fait utiliser la dévastation pour augmenter son aire de répartition.

Dans les années 1930, Solenopsis invicta a été transporté aux États-Unis, probablement dans le ballast d'un navire, qui se compose souvent de terre et de gravier chargés au hasard. En tant qu'adolescent passionné d'insectes, Edward O. Wilson, le célèbre biologiste, a repéré les premières colonies dans le port de Mobile, en Alabama. Il a vu des fourmis de feu très heureuses. Du point de vue de la fourmi, il avait été jeté dans une étendue vide, récemment inondée. S. invicta a décollé sans jamais regarder en arrière.

L'incursion initiale observée par Wilson n'était probablement que de quelques milliers d'individus - un nombre suffisamment petit pour suggérer que des changements génétiques aléatoires de type goulot d'étranglement ont joué un rôle dans l'histoire ultérieure de l'espèce dans ce pays. Dans leur lieu de naissance argentin, les colonies de fourmis de feu se battent constamment, réduisant leur nombre et créant de l'espace pour d'autres types de fourmis. Aux États-Unis, en revanche, l'espèce forme des supercolonies coopératives, des groupes de nids liés qui peuvent s'étendre sur des centaines de kilomètres. Exploitant systématiquement le paysage, ces supercolonies monopolisent toutes les ressources utiles, anéantissant au passage d'autres espèces de fourmis, modèles de zèle et de rapacité. Transformé par hasard et par opportunité, le nouveau modèle S. invictus n'a eu besoin que de quelques décennies pour conquérir la majeure partie du sud des États-Unis.

Homo sapiens a fait quelque chose de similaire dans le sillage de Toba. Pendant des centaines de milliers d'années, notre espèce avait été limitée à l'Afrique de l'Est (et, peut-être, à une zone similaire dans le sud). Maintenant, brusquement, le nouveau modèle d'Homo sapiens traversait les continents comme autant de fourmis de feu importées. La différence entre les humains et les fourmis de feu est que les fourmis de feu se spécialisent dans les habitats perturbés. Les humains aussi se spécialisent dans les habitats perturbés, mais c'est nous qui dérangeons.

En tant qu'étudiant à l'Université de Moscou dans les années 1920, Georgii Gause a passé des années à essayer - et à échouer - d'obtenir le soutien de la Fondation Rockefeller, alors la principale source de financement pour les scientifiques non américains qui souhaitaient travailler aux États-Unis. Espérant éblouir la fondation, Gause a décidé de réaliser quelques expériences astucieuses et de décrire les résultats dans sa demande de subvention.

Selon les normes d'aujourd'hui, sa méthodologie était la simplicité même. Gause a placé un demi-gramme de farine d'avoine dans cent centimètres cubes d'eau, a fait bouillir les résultats pendant dix minutes pour créer un bouillon, a filtré la partie liquide du bouillon dans un récipient, a dilué le mélange en ajoutant de l'eau, puis a décanté le contenu dans de petits tubes à essai à fond plat. Dans chacun, il a versé cinq Paramecium caudatum ou Stylonychia mytilus, deux protozoaires unicellulaires, une espèce par tube. Chacun des tubes à essai de Gause était un écosystème de poche, un réseau trophique avec un seul nœud. Il a stocké les tubes dans des endroits chauds pendant une semaine et a observé les résultats. Il consigne ses conclusions dans un livre de 163 pages, The Struggle for Existence, publié en 1934.

Aujourd'hui, La Lutte pour l'Existence est reconnue comme une référence scientifique, l'un des premiers mariages réussis de la théorie et de l'expérimentation en écologie. Mais le livre n'était pas suffisant pour obtenir une bourse pour Gause ; la Fondation Rockefeller a rejeté l'étudiant soviétique de vingt-quatre ans comme insuffisamment éminent. Gause ne pouvait pas visiter les États-Unis pendant encore vingt ans, date à laquelle il était effectivement devenu éminent, mais en tant que chercheur sur les antibiotiques.

Ce que Gause a vu dans ses tubes à essai est souvent représenté dans un graphique, le temps sur l'axe horizontal, le nombre de protozoaires sur la verticale. La ligne sur le graphique est une courbe en cloche déformée, avec son côté gauche tordu et étiré en une sorte de S aplati. Au début, le nombre de protozoaires augmente lentement et la ligne du graphique monte lentement vers la droite. Mais ensuite, la ligne atteint un point d'inflexion et monte soudainement en flèche - une frénésie de croissance exponentielle. L'ascension folle se poursuit jusqu'à ce que l'organisme commence à manquer de nourriture, moment auquel il y a un deuxième point d'inflexion, et la courbe de croissance se stabilise à nouveau lorsque les bactéries commencent à mourir. Finalement, la ligne descend et la population tombe vers zéro.

Il y a des années, j'ai regardé Lynn Margulis, l'un des successeurs de Gause, démontrer ces conclusions à une classe de l'Université du Massachusetts avec une vidéo accélérée de Proteus vulgaris, une bactérie qui vit dans le tractus gastro-intestinal. Pour les humains, a-t-elle dit, P. vulgaris est principalement une cause d'infections des voies urinaires. Laissé seul, il se divise toutes les quinze minutes environ. Margulis alluma le projecteur. À l'écran, il y avait une petite bulle bancale—P. vulgaris - dans un récipient en verre circulaire peu profond : une boîte de Pétri. La classe a haleté. Les cellules de la vidéo accélérée semblaient trembler et bouillir, doublant en nombre toutes les quelques secondes, les colonies explosant jusqu'à ce que la masse de bactéries remplisse l'écran. En seulement trente-six heures, a-t-elle dit, cette bactérie unique pourrait recouvrir la planète entière d'une couche profonde d'un pied de vase unicellulaire. Douze heures plus tard, cela créerait une boule vivante de bactéries de la taille de la terre.

Une telle calamité ne se produit jamais, car les organismes concurrents et le manque de ressources empêchent l'écrasante majorité de P. vulgaris de se reproduire. Ceci, a dit Margulis, est la sélection naturelle, la grande perspicacité de Darwin. Tous les êtres vivants ont le même but : faire plus d'eux-mêmes, assurer leur avenir biologique par les seuls moyens disponibles. La sélection naturelle fait obstacle à cet objectif. Il élague presque toutes les espèces, limitant leur nombre et limitant leur aire de répartition. Dans le corps humain, P. vulgaris est contrôlé par la taille de son habitat (parties de l'intestin humain), les limites de son approvisionnement en nourriture (protéines alimentaires) et d'autres organismes concurrents. Ainsi contrainte, sa population reste à peu près stable.

Dans la boîte de Pétri, en revanche, la compétition est absente ; les nutriments et l'habitat semblent illimités, du moins au début. La bactérie atteint le premier point d'inflexion et monte en flèche sur le côté gauche de la courbe, submergeant la boîte de Pétri dans une frénésie reproductive. Mais alors ses colonies claquent dans le deuxième point d'inflexion : le bord du plat. Lorsque l'apport en nutriments du plat est épuisé, P. vulgaris subit une miniapocalypse.

Par chance ou par adaptation supérieure, quelques espèces parviennent à échapper à leurs limites, au moins pour un temps. Les success stories de la nature, ils sont comme les protozoaires de Gause ; le monde est leur boîte de Pétri. Leurs populations croissent de façon exponentielle ; ils s'emparent de vastes étendues, submergeant leur environnement comme si aucune force ne s'y opposait. Puis ils s'anéantissent, se noyant dans leurs propres déchets ou affamés par manque de nourriture.

Pour quelqu'un comme Margulis, Homo sapiens ressemble à l'une de ces espèces brièvement chanceuses.

Pas plus de quelques centaines de personnes ont initialement migré d'Afrique, si les généticiens ont raison. Mais ils ont émergé dans des paysages qui, selon les normes d'aujourd'hui, étaient aussi riches qu'Eden. Des montagnes fraîches, des zones humides tropicales, des forêts luxuriantes, tout regorgeait de nourriture. Poissons dans la mer, oiseaux dans l'air, fruits sur les arbres : le petit-déjeuner était partout. Les gens ont emménagé.

Malgré notre expansion territoriale, cependant, les humains n'en étaient encore qu'aux premiers stades de la courbe aux formes étranges de Gause. Il y a dix mille ans, pensent la plupart des démographes, nous étions à peine 5 millions, soit environ un être humain pour cent kilomètres carrés de surface terrestre. Homo sapiens était une poussière à peine perceptible à la surface d'une planète dominée par des microbes. Néanmoins, à peu près à cette époque, il y a 10 000 ans, plus ou moins un millénaire, l'humanité a finalement commencé à approcher du premier point d'inflexion. Notre espèce inventait l'agriculture.

Les ancêtres sauvages des céréales comme le blé, l'orge, le riz et le sorgho font partie de l'alimentation humaine depuis presque aussi longtemps qu'il y a eu des humains pour les manger. (Les premières preuves proviennent du Mozambique, où les chercheurs ont trouvé de minuscules morceaux de sorgho vieux de 105 000 ans sur d'anciens grattoirs et broyeurs.) Dans certains cas, les gens peuvent avoir surveillé des parcelles de céréales sauvages, y revenant année après année. Pourtant, malgré les efforts et les soins, les plantes n'ont pas été domestiquées. Comme le disent les botanistes, les céréales sauvages "se brisent" - les grains de céréales individuels tombent à mesure qu'ils mûrissent, éparpillant les grains au hasard, rendant impossible la récolte systématique des plantes. Ce n'est que lorsque des génies inconnus ont découvert des plantes céréalières naturellement mutées qui ne se brisaient pas - et les ont délibérément sélectionnées, protégées et cultivées - que la véritable agriculture a commencé. Plantant de grandes étendues de ces cultures mutantes, d'abord dans le sud de la Turquie, plus tard dans une demi-douzaine d'autres endroits, les premiers agriculteurs ont créé des paysages qui, pour ainsi dire, attendaient que des mains les récoltent.

L'agriculture a transformé la majeure partie du monde habitable en une boîte de Pétri. Les cueilleurs manipulaient leur environnement avec le feu, brûlant des zones pour tuer les insectes et encourager la croissance d'espèces utiles - des plantes que nous aimions manger, des plantes qui attiraient les autres créatures que nous aimions manger. Néanmoins, leur régime alimentaire était en grande partie limité à ce que la nature leur fournissait à un moment et à une saison donnés. L'agriculture a donné le coup de fouet à l'humanité. Au lieu d'écosystèmes naturels avec leur mélange désordonné d'espèces (autant d'organismes inutiles qui consomment des ressources !), les fermes sont des communautés tendues et disciplinées conçues et vouées au maintien d'une seule espèce : nous.

Avant l'agriculture, l'Ukraine, le Midwest américain et le bas Yangzi étaient des déserts alimentaires à peine hospitaliers, des paysages peu peuplés d'insectes et d'herbes ; ils sont devenus des greniers à pain lorsque les gens ont fauché des suites d'espèces qui utilisaient le sol et l'eau que nous voulions dominer et les ont remplacées par du blé, du riz et du maïs (maïs). Pour l'une des bactéries bien-aimées de Margulis, une boîte de Pétri est une étendue uniforme de nutriments, qu'elle peut saisir et consommer. Pour Homo sapiens, l'agriculture a transformé la planète en quelque chose de similaire.

Comme dans un film en accéléré, nous nous sommes divisés et multipliés sur le terrain nouvellement ouvert. Il avait fallu à l'Homo sapiens 2.0, des humains au comportement moderne, pas même 50 000 ans pour atteindre les coins les plus reculés du globe. Homo sapiens 2.0.A—A pour l'agriculture—a mis un dixième de ce temps pour conquérir la planète.

Comme tout biologiste le prédirait, le succès a entraîné une augmentation du nombre d'humains. Homo sapiens a explosé autour du coude du premier point d'inflexion aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque des cultures américaines comme les pommes de terre, les patates douces et le maïs ont été introduites dans le reste du monde. Les céréales eurasiennes et africaines traditionnelles - blé, riz, millet et sorgho, par exemple - produisent leurs grains sur de fines tiges. La physique de base suggère que les plantes avec cette conception tomberont fatalement si le grain devient trop lourd, ce qui signifie que les agriculteurs peuvent en fait être punis s'ils ont une récolte extra-abondante. En revanche, les pommes de terre et les patates douces poussent sous terre, ce qui signifie que les rendements ne sont pas limités par l'architecture de la plante. Les cultivateurs de blé d'Édimbourg et les riziculteurs d'Edo ont découvert qu'ils pouvaient récolter quatre fois plus de matière alimentaire sèche sur un acre de tubercules que sur un acre de céréales. Le maïs aussi a été gagnant. Comparé à d'autres céréales, il a une tige extra-épaisse et un type de photosynthèse différent et plus productif. Ensemble, ces cultures d'immigrants ont considérablement augmenté l'approvisionnement alimentaire en Europe, en Asie et en Afrique, ce qui à son tour a contribué à augmenter l'approvisionnement des Européens, des Asiatiques et des Africains. Le boom démographique avait commencé.

Leur nombre n'a cessé d'augmenter aux XIXe et XXe siècles, après qu'un chimiste allemand, Justus von Liebig, eut découvert que la croissance des plantes était limitée par l'apport d'azote. Sans azote, ni les plantes ni les mammifères qui mangent des plantes ne peuvent créer de protéines, ni d'ailleurs l'ADN et l'ARN qui dirigent leur production. L'azote gazeux pur (N2) est abondant dans l'air, mais les plantes sont incapables de l'absorber, car les deux atomes d'azote de N2 sont si étroitement soudés que les plantes ne peuvent pas les séparer pour les utiliser. Au lieu de cela, les plantes n'absorbent de l'azote que lorsqu'il est combiné avec de l'hydrogène, de l'oxygène et d'autres éléments. Pour restaurer les sols épuisés, les agriculteurs traditionnels cultivaient des pois, des haricots, des lentilles et d'autres légumineuses. (Ils n'ont jamais su pourquoi ces « engrais verts » reconstituaient la terre. Aujourd'hui, nous savons que leurs racines contiennent des bactéries spéciales qui convertissent le N2 inutile en composés azotés « biodisponibles ».) Après Liebig, les producteurs européens et américains ont remplacé ces cultures par des engrais à haute intensité – du guano riche en azote du Pérou dans un premier temps, puis des nitrates des mines du Chili. Les rendements ont grimpé en flèche. Mais les approvisionnements étaient beaucoup plus limités que ne le souhaitaient les agriculteurs. La concurrence pour les engrais était si intense qu'une guerre du guano a éclaté en 1879, engloutissant une grande partie de l'ouest de l'Amérique du Sud. Près de 3 000 personnes sont mortes.

Deux autres chimistes allemands, Fritz Haber et Carl Bosch, sont venus à la rescousse, découvrant les étapes clés de la fabrication d'engrais synthétiques à partir de combustibles fossiles. (Le processus consiste à combiner l'azote gazeux et l'hydrogène du gaz naturel en ammoniac, qui est ensuite utilisé pour créer des composés azotés utilisables par les plantes.) Haber et Bosch ne sont pas aussi connus qu'ils devraient l'être ; leur découverte, le procédé Haber-Bosch, a littéralement changé la composition chimique de la terre, un exploit jusque-là réservé aux micro-organismes. Les agriculteurs ont injecté tellement d'engrais synthétiques dans le sol que les niveaux d'azote du sol et des eaux souterraines ont augmenté dans le monde entier. Aujourd'hui, environ un tiers de toutes les protéines (animales et végétales) consommées par l'humanité provient d'engrais azotés de synthèse. Une autre façon de dire cela est de dire que Haber et Bosch ont permis à Homo sapiens d'extraire la nourriture d'environ 2 milliards de personnes à partir de la même quantité de terres disponibles.

On dit souvent que les variétés améliorées de blé, de riz et (dans une moindre mesure) de maïs mises au point par les phytogénéticiens dans les années 1950 et 1960 ont évité un milliard de décès supplémentaires. Les antibiotiques, les vaccins et les usines de traitement de l'eau ont également sauvé des vies en repoussant les ennemis bactériens, viraux et fongiques de l'humanité. Avec presque aucune compétition biologique survivante, l'humanité a eu un accès de plus en plus libre à la boîte de Pétri planétaire : au cours des deux cents dernières années, le nombre d'humains marchant sur la planète est passé de 1 à 7 milliards, avec quelques milliards de plus attendus dans les décennies à venir.

Faisant monter en flèche la courbe de croissance, les êtres humains « s'approprient désormais près de 40 %... de la productivité terrestre potentielle ». Ce chiffre date de 1986, une célèbre estimation d'une équipe de biologistes de Stanford. Dix ans plus tard, une deuxième équipe de Stanford a calculé que la "fraction de la production biologique de la terre qui est utilisée ou dominée" par notre espèce avait atteint jusqu'à 50 %. En 2000, le chimiste Paul Crutzen a donné un nom à notre époque : « l'Anthropocène », l'ère où Homo sapiens est devenu une force agissant à l'échelle planétaire. Cette année-là, la moitié de l'eau douce accessible dans le monde était consommée par les êtres humains.

Lynn Margulis, semble-t-il sans risque de se tromper, se serait moquée de ces évaluations de la domination humaine sur le monde naturel, qui, dans tous les cas que je connais, ne tiennent pas compte de l'énorme impact du micromonde. Mais elle n'aurait pas contesté l'idée centrale : Homo sapiens est devenu une espèce à succès, et se développe en conséquence.

Si nous suivons le modèle de Gause, la croissance se poursuivra à une vitesse délirante jusqu'à ce que nous atteignions le deuxième point d'inflexion. À ce moment-là, nous aurons épuisé les ressources de la boîte de Pétri mondiale, ou effectivement rendu l'atmosphère toxique avec nos déchets de dioxyde de carbone, ou les deux. Après cela, la vie humaine sera, brièvement, un cauchemar hobbesien, les vivants submergés par les morts. Quand le roi tombe, ses sbires aussi; il est possible que notre chute fasse également tomber la plupart des mammifères et de nombreuses plantes. Peut-être plus tôt, très probablement plus tard, dans ce scénario, la terre sera à nouveau un chœur de bactéries, de champignons et d'insectes, comme elle l'a été tout au long de son histoire.

Il serait insensé de s'attendre à autre chose, pensa Margulis. Plus que cela, ce ne serait pas naturel.

Dans The Phantom Tollbooth, le conte d'aventure classique rempli de jeux de mots de Norton Juster, le jeune Milo et ses fidèles compagnons se retrouvent de manière inattendue transportés sur une île sombre et mystérieuse. Rencontrant un homme portant une veste en tweed et un bonnet, Milo lui demande où ils sont. L'homme répond en demandant s'ils savent qui il est - l'homme est, apparemment, confus sur le sujet. Milo et ses amis se concertent, puis lui demandent s'il peut se décrire.

"Oui, en effet," répondit joyeusement l'homme. "Je suis aussi grand que possible" - et il a grandi jusqu'à ce qu'on ne puisse plus voir de lui que ses chaussures et ses bas - "et je suis aussi petit que possible" - et il a rétréci jusqu'à la taille d'un caillou. "Je suis aussi généreux que possible," dit-il, tendant à chacun d'eux une grosse pomme rouge, "et je suis aussi égoïste que possible," gronda-t-il, les reprenant à nouveau.

En peu de temps, les compagnons apprennent que l'homme est aussi fort que possible, faible comme possible, intelligent comme peut l'être, stupide comme peut l'être, gracieux comme peut l'être, maladroit comme vous l'avez compris. "Est-ce que ça t'aide ?" il demande. Encore une fois, Milo et ses amis se concertent et se rendent compte que la réponse est en fait assez simple :

"Sans aucun doute", a conclu Milo avec éclat, "vous devez être Canby."

"Bien sûr, oui, bien sûr," cria l'homme. « Pourquoi n'y ai-je pas pensé ? Je suis aussi heureux que possible.

Avec Canby, Juster voulait vraisemblablement se moquer d'un certain type d'homme-enfant enfantin et non engagé. Mais je ne peux m'empêcher de penser que ce pauvre vieux Canby illustre l'un des plus grands attributs de l'humanité : la plasticité comportementale. Le terme a été inventé en 1890 par le psychologue pionnier William James, qui l'a défini comme "la possession d'une structure suffisamment faible pour céder à une influence, mais suffisamment forte pour ne pas céder d'un coup". La plasticité comportementale, une caractéristique déterminante du gros cerveau d'Homo sapiens, signifie que les humains peuvent changer leurs habitudes ; presque automatiquement, les gens changent de carrière, arrêtent de fumer ou se mettent au végétarisme, se convertissent à de nouvelles religions et migrent vers des terres lointaines où ils doivent apprendre des langues étrangères. Cette plasticité, ce Canby-hood, est la marque de notre transformation d'Homo sapiens anatomiquement moderne en Homo sapiens comportementalement moderne - et la raison, peut-être, pour laquelle nous avons pu survivre lorsque Toba a reconfiguré le paysage.

D'autres créatures sont beaucoup moins flexibles. Comme les chats d'appartement qui se cachent compulsivement dans le placard lorsque les visiteurs arrivent, ils ont une capacité limitée à accueillir de nouveaux phénomènes et à réagir en conséquence. Les êtres humains, en revanche, sont si exceptionnellement plastiques que de vastes pans de la neuroscience sont consacrés à essayer d'expliquer comment cela pourrait se produire. (Personne ne le sait avec certitude, mais certains chercheurs pensent maintenant que certains gènes confèrent à leurs possesseurs une conscience accrue et innée de leur environnement, ce qui peut conduire à la fois à une sensibilité névrotique inutile et à une plus grande capacité à détecter et à s'adapter à de nouvelles situations.)

La plasticité des individus se reflète dans la plasticité au niveau sociétal. Le système des castes chez les espèces sociales comme les abeilles est élaboré et finement réglé mais fixé, comme dans l'ambre, dans les boucles de leur ADN. On dit que certaines fourmis coupeuses de feuilles ont, à côté des êtres humains, les sociétés les plus grandes et les plus complexes de la planète, avec un comportement minutieusement codé qui va de l'élimination des morts à des systèmes agricoles complexes. Abritant des millions d'individus dans des réseaux souterrains incroyablement ramifiés, les colonies de coupeuses de feuilles sont "les superorganismes ultimes de la Terre", a écrit Edward O. Wilson. Mais ils sont incapables de changement fondamental. La centralité et l'autorité de la reine ne peuvent être contestées ; l'infime minorité de mâles, utilisée uniquement pour inséminer les reines, n'acquerra jamais de nouvelles responsabilités.

Les sociétés humaines sont bien plus variées que leurs cousins ​​insectes, bien sûr. Mais la vraie différence est leur plasticité. C'est pourquoi l'humanité, une espèce de Canbys, a pu se déplacer dans tous les coins de la terre et contrôler ce que nous y trouvons. Notre capacité à nous changer pour extraire les ressources de notre environnement avec une efficacité toujours croissante est ce qui a fait d'Homo sapiens une espèce prospère. C'est notre plus grande bénédiction.

Ou était notre plus grande bénédiction, de toute façon.

D'ici 2050, les démographes prédisent que jusqu'à 10 milliards d'êtres humains marcheront sur la terre, soit 3 milliards de plus qu'aujourd'hui. Non seulement il y aura plus de gens que jamais auparavant, mais ils seront plus riches que jamais. Au cours des trois dernières décennies, des centaines de millions de personnes en Chine, en Inde et dans d'autres endroits autrefois pauvres se sont sorties de la misère - sans doute l'accomplissement le plus important et certainement le plus encourageant de notre époque. Pourtant, comme toutes les entreprises humaines, ce grand succès posera de grandes difficultés.

Dans le passé, la hausse des revenus a invariablement entraîné une augmentation de la demande de biens et de services. Des milliards d'emplois supplémentaires, des maisons, des voitures, des appareils électroniques sophistiqués - ce sont des choses que les nouveaux prospères voudront. (Pourquoi ne le feraient-ils pas ?) Mais le plus grand défi est peut-être le plus fondamental de tous : nourrir ces bouches supplémentaires. Pour les agronomes, la perspective donne à réfléchir. Les nouveaux nantis ne voudront pas du gruau de leurs ancêtres. Au lieu de cela, ils demanderont du porc, du bœuf et de l'agneau. Le saumon grésillera sur leurs grillades extérieures. En hiver, ils voudront des fraises, comme les gens de New York et de Londres, et de la laitue bibb propre provenant de jardins hydroponiques.

Tous ces éléments, chacun et chacun, nécessitent beaucoup plus de ressources pour produire que la simple agriculture paysanne. Déjà 35 pour cent de la récolte mondiale de céréales est utilisée pour nourrir le bétail. Le processus est terriblement inefficace : entre sept et dix kilogrammes de céréales sont nécessaires pour produire un kilogramme de bœuf. Non seulement les agriculteurs du monde devront produire suffisamment de blé et de maïs pour nourrir 3 milliards de personnes supplémentaires, mais ils devront produire suffisamment pour leur donner à tous des hamburgers et des steaks. Compte tenu des modèles actuels de consommation alimentaire, les économistes estiment que nous devrons produire environ 40 % de céréales de plus en 2050 qu'aujourd'hui.

Comment pouvons-nous fournir ces choses à toutes ces nouvelles personnes ? Ce n'est qu'une partie de la question. Toute la question est : comment pouvons-nous les fournir sans détruire les systèmes naturels dont tous dépendent ?

Les scientifiques, les militants et les politiciens ont proposé de nombreuses solutions, chacune d'un point de vue idéologique et moral différent. Certains soutiennent que nous devons étrangler drastiquement la civilisation industrielle. (Arrêtez dès aujourd'hui l'agriculture énergivore et basée sur les produits chimiques ! Éliminez les combustibles fossiles pour enrayer le changement climatique !) D'autres prétendent que seule une exploitation intense des connaissances scientifiques peut nous sauver. (Plantez dès maintenant des cultures génétiquement modifiées super productives ! Passez à l'énergie nucléaire pour enrayer le changement climatique !) Quelle que soit la voie choisie, cela nécessitera des transformations radicales et à grande échelle dans l'entreprise humaine - une tâche ardue et horriblement coûteuse.

Pire, le navire est trop grand pour virer rapidement. L'approvisionnement alimentaire mondial ne peut pas être dissocié rapidement de l'agriculture industrielle, si cela est considéré comme la réponse. Les aquifères ne se rechargent pas en un claquement de doigts. Si la voie de la haute technologie est choisie, les cultures génétiquement modifiées ne peuvent pas être sélectionnées et testées du jour au lendemain. De même, les techniques de séquestration du carbone et les centrales nucléaires ne peuvent pas être déployées instantanément. Les changements doivent être planifiés et exécutés des décennies avant les signaux habituels de crise, mais c'est comme demander à des jeunes de seize ans en bonne santé et heureux de rédiger des testaments de vie.

Non seulement la tâche est ardue, mais elle est étrange. Au nom de la nature, nous demandons aux êtres humains de faire quelque chose de profondément contre nature, quelque chose qu'aucune autre espèce n'a jamais fait ou ne pourrait jamais faire : limiter sa propre croissance (du moins à certains égards). Moules zébrées dans les Grands Lacs, serpents arboricoles bruns à Guam, jacinthes d'eau dans les rivières africaines, spongieuses dans le nord-est des États-Unis, lapins en Australie, pythons birmans en Floride - toutes ces espèces prospères ont envahi leur environnement, anéantissant sans réfléchir d'autres créatures. Comme les protozoaires de Gause, ils se précipitent pour trouver les bords de leur boîte de Pétri. Aucun n'a volontairement rebroussé chemin. Maintenant, nous demandons à Homo sapiens de s'enfermer.

Quelle chose étrange à demander ! Les économistes aiment parler du «taux d'actualisation», qui est leur terme pour préférer un oiseau en main aujourd'hui plutôt que deux dans la brousse demain. Le terme résume également une partie de notre nature humaine. Évoluant en petites bandes constamment en mouvement, nous sommes aussi déterminés à nous concentrer sur l'immédiat et le local sur le long terme et le lointain qu'à préférer les savanes ressemblant à des parcs aux profondes forêts sombres. Ainsi, nous nous soucions plus du feu rouge cassé dans la rue aujourd'hui que des conditions l'année prochaine en Croatie, au Cambodge ou au Congo. À juste titre, soulignent les évolutionnistes : les Américains sont beaucoup plus susceptibles d'être tués à ce feu rouge aujourd'hui qu'au Congo l'année prochaine. Pourtant, nous demandons ici aux gouvernements de se concentrer sur les limites planétaires potentielles qui pourraient ne pas être atteintes avant des décennies. Compte tenu du taux d'actualisation, rien ne pourrait être plus compréhensible que l'incapacité du Congrès américain à lutter contre, disons, le changement climatique. De ce point de vue, y a-t-il une raison d'imaginer que l'Homo sapiens, contrairement aux moules, aux serpents et aux papillons de nuit, puisse s'exempter du destin naturel de toutes les espèces qui réussissent ?

Pour des biologistes comme Margulis, qui passent leur carrière à affirmer que les humains font simplement partie de l'ordre naturel, la réponse devrait être claire. Toute vie est similaire à la base. Toutes les espèces cherchent sans cesse à se faire plus d'elles-mêmes, c'est leur but. En multipliant jusqu'à ce que nous atteignions notre nombre maximum possible, alors même que nous supprimons une grande partie de la planète, nous accomplissons notre destin.

De ce point de vue, la réponse à la question de savoir si nous sommes condamnés à nous détruire est oui. Cela devrait être évident.

Devrait être - mais peut-être pas.

Quand j'imagine la profonde transformation sociale nécessaire pour éviter la calamité, je pense à Robinson Crusoé, héros du célèbre roman de Daniel Defoe. Defoe voulait clairement que son héros soit un homme exemplaire. Naufragé sur une île inhabitée au large du Venezuela en 1659, Crusoe est un exemple impressionnant de plasticité comportementale. Au cours de ses vingt-sept ans d'exil, il apprend à attraper du poisson, à chasser des lapins et des tortues, à apprivoiser et à faire paître des chèvres insulaires, à tailler et à soutenir des agrumes locaux et à créer des "plantations" d'orge et de riz à partir de graines qu'il a récupérées de l'épave. (Defoe ne savait apparemment pas que les agrumes et les chèvres n'étaient pas originaires des Amériques et donc Crusoe ne les aurait probablement pas trouvés là-bas.) Le sauvetage arrive enfin sous la forme d'un navire de mutins en lambeaux, qui prévoient de laisser tomber leur capitaine sur l'île soi-disant vide. Crusoe aide le capitaine à reprendre son navire et offre aux mutins vaincus un choix : un procès en Angleterre ou un bannissement permanent sur l'île. Tous choisissent ce dernier. Crusoe a tellement exploité la puissance productive de l'île à des fins humaines que même un groupe de marins incompétents peut y survivre confortablement.

Pour amener Crusoe dans son voyage malchanceux, Defoe l'a nommé officier sur un navire négrier, transportant des Africains capturés en Amérique du Sud. Aujourd'hui, aucun écrivain ne ferait d'un marchand d'esclaves l'admirable héros d'un roman. Mais en 1720, lorsque Defoe publia Robinson Crusoé, aucun lecteur ne hua l'occupation de Crusoé, car l'esclavage était la norme d'un bout à l'autre du monde. Les règles et les noms différaient d'un endroit à l'autre, mais le travail forcé était partout, construisant des routes, servant des aristocrates et faisant la guerre. Les esclaves pullulaient dans l'Empire ottoman, l'Inde moghole et la Chine Ming. Les mains non libres étaient moins courantes en Europe continentale, mais le Portugal, l'Espagne, la France, l'Angleterre et les Pays-Bas ont heureusement exploité des esclaves par millions dans leurs colonies américaines. Peu de protestations ont été entendues; l'esclavage faisait partie du tissu de la vie depuis le code d'Hammourabi.

Puis, en l'espace de quelques décennies au XIXe siècle, l'esclavage, l'une des institutions les plus durables de l'humanité, a presque disparu.

La pure invraisemblance de ce changement est stupéfiante. En 1860, les esclaves étaient, collectivement, l'actif économique le plus précieux des États-Unis, d'une valeur estimée à 3 milliards de dollars, une somme énorme à l'époque (et environ 10 billions de dollars en argent d'aujourd'hui). Plutôt que d'investir dans des usines comme les entrepreneurs du Nord, les hommes d'affaires du Sud avaient coulé leur capital dans des esclaves. Et de leur point de vue, à juste titre, des masses d'hommes et de femmes enchaînés avaient rendu la région politiquement puissante et donné un statut social à toute une classe de Blancs pauvres. L'esclavage était le fondement de l'ordre social. C'était, a tonné John C. Calhoun, ancien sénateur, secrétaire d'État et vice-président, "au lieu d'un mal, un bien - un bien positif". Pourtant, quelques années seulement après le discours de Calhoun, une partie des États-Unis a entrepris de détruire cette institution, détruisant une grande partie de l'économie nationale et tuant un demi-million de citoyens en cours de route.

Incroyablement, le tournant contre l'esclavage était aussi universel que l'esclavage lui-même. La Grande-Bretagne, le plus grand trafiquant d'êtres humains au monde, a fermé ses opérations d'esclaves en 1808, alors qu'elles figuraient parmi les industries les plus rentables du pays. Les Pays-Bas, la France, l'Espagne et le Portugal ont rapidement suivi. Comme des étoiles qui s'éteignent à l'approche de l'aube, les cultures du monde entier se sont retirées de l'échange auparavant universel de cargaison humaine. L'esclavage existe encore ici et là, mais dans aucune société, nulle part, il n'est formellement accepté comme faisant partie du tissu social.

Les historiens ont fourni de nombreuses raisons à cette transition extraordinaire. Mais l'un des plus importants est que les abolitionnistes avaient convaincu un grand nombre de gens ordinaires à travers le monde que l'esclavage était un désastre moral. Une institution fondamentale de la société humaine depuis des millénaires a été rapidement démantelée par des idées et un appel à l'action, répété à haute voix.

Au cours des derniers siècles, de tels changements profonds se sont produits à plusieurs reprises. Depuis le début de notre espèce, par exemple, toutes les sociétés connues ont été fondées sur la domination des femmes par les hommes. (Les rumeurs de sociétés matriarcales passées abondent, mais peu d'archéologues y croient.) À long terme, le manque de liberté des femmes a été aussi central pour l'entreprise humaine que la gravitation l'est pour l'ordre céleste. Le degré de suppression variait d'un moment à l'autre et d'un endroit à l'autre, mais les femmes n'avaient jamais une voix égale; en effet, certaines preuves existent que la pénalité pour possession de deux chromosomes X a augmenté avec le progrès technologique. Alors même que le Nord industriel et le Sud agricole se disputaient le traitement des Africains, ils considéraient les femmes de la même manière : dans aucune des deux moitiés du pays, elles ne pouvaient fréquenter l'université, avoir un compte bancaire ou posséder des biens. La vie des femmes en Europe, en Asie et en Afrique était tout aussi confinée. De nos jours, les femmes représentent la majorité des étudiants américains, la majorité de la main-d'œuvre et la majorité des électeurs. Là encore, les historiens attribuent de multiples causes à ce changement de la condition humaine, rapide dans le temps, d'une ampleur vertigineuse. Mais l'un des plus importants était le pouvoir des idées - les voix, les actions et les exemples des suffragistes qui, à travers des décennies de ridicule et de harcèlement, ont défendu leur cause. Ces dernières années, quelque chose de similaire semble s'être produit avec les droits des homosexuels : d'abord quelques défenseurs solitaires, censurés et moqués ; puis des victoires dans le domaine social et juridique ; enfin, peut-être, un lent mouvement vers l'égalité.

Moins connu, mais tout aussi profond : le recul de la violence. Les sociétés de cueillette ont fait la guerre moins brutalement que les sociétés industrielles, mais plus fréquemment. En règle générale, selon les archéologues, environ un quart de tous les chasseurs et cueilleurs ont été tués par leurs compagnons. La violence a quelque peu diminué à mesure que les humains se rassemblaient dans des États et des empires, mais était toujours une présence constante. Quand Athènes était à son apogée aux quatrième et cinquième siècles avant JC, elle était toujours en guerre: contre Sparte (première et deuxième guerres du Péloponnèse, guerre de Corinthe); contre la Perse (guerres gréco-perses, guerres de la ligue délienne) ; contre Égine ( guerre d'Égine ); contre la Macédoine (guerre d'Olynthian); contre Samos (guerre de Samian); contre Chios, Rhodes et Cos (guerre sociale).

À cet égard, la Grèce classique n'avait rien de spécial - regardez les histoires horribles de la Chine, de l'Afrique subsaharienne ou de la Mésoamérique. De même, les premières guerres de l'Europe moderne étaient si rapides et furieuses que les historiens les rassemblent simplement dans des titres fourre-tout comme la guerre de Cent Ans, suivie de la guerre de Trente Ans, plus courte mais encore plus destructrice. Et même si les Européens et leurs descendants ont ouvert la voie au concept actuel de droits universels de l'homme en créant des documents tels que la Déclaration des droits et la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, l'Europe est restée si embourbée dans les combats qu'elle a combattu deux conflits d'une telle ampleur et qu'ils sont devenus des guerres "mondiales".

Depuis la Seconde Guerre mondiale, cependant, les taux de mort violente sont tombés aux niveaux les plus bas de l'histoire connue. Aujourd'hui, la personne moyenne est beaucoup moins susceptible d'être tuée par un autre membre de l'espèce que jamais auparavant - une transformation extraordinaire qui s'est produite, presque sans précédent, au cours de la vie de nombreuses personnes lisant cet article. Comme l'a écrit le politologue Joshua Goldstein, « nous gagnons la guerre contre la guerre ». Là encore, les causes sont multiples. Mais Goldstein, probablement le principal chercheur dans ce domaine, soutient que le plus important est l'émergence des Nations Unies et d'autres organismes transnationaux, une expression des idées des militants de la paix au début du siècle dernier.

En tant qu'espèce relativement jeune, nous avons une propension adolescente à faire des dégâts : nous polluons l'air que nous respirons et l'eau que nous buvons, et nous semblons bloqués à une époque de décharge de carbone et d'expérimentation nucléaire qui met en danger d'innombrables espèces, y compris la nôtre. Mais nous faisons néanmoins des progrès indéniables. Aucun Européen en 1800 n'aurait pu imaginer qu'en 2000 l'Europe n'aurait plus d'esclavage légal, les femmes pourraient voter et les homosexuels pourraient se marier. Personne n'aurait pu deviner qu'un continent qui s'était déchiré pendant des siècles serait à l'abri des conflits armés, même au milieu d'une période économique terrible. Compte tenu de ce record, même Lynn Margulis pourrait faire une pause (peut-être).

Empêcher l'Homo sapiens de se détruire à la Gause exigerait une transformation encore plus grande - une plasticité comportementale de premier ordre - car on s'opposerait à la nature biologique elle-même. Les Japonais ont une expression, hara hachi bu, qui signifie, grosso modo, "ventre plein à 80 pour cent". Hara hachi bu est un raccourci pour une ancienne injonction d'arrêter de manger avant de se sentir rassasié. Sur le plan nutritionnel, la commande a beaucoup de sens. Lorsque les gens mangent, leur estomac produit des peptides qui signalent la satiété au système nerveux. Malheureusement, le mécanisme est si lent que les mangeurs ne perçoivent souvent la satiété qu'après avoir trop consommé, d'où la condition trop courante de se sentir ballonné ou malade à cause de la suralimentation. Le Japon - en fait, l'île japonaise d'Okinawa - est le seul endroit sur terre où un grand nombre de personnes limitent systématiquement et régulièrement leur propre apport calorique. Certains chercheurs affirment que le hara hachi bu est responsable de la durée de vie notoirement longue des Okinawans. Mais j'y pense comme une métaphore pour s'arrêter avant le deuxième point d'inflexion, renonçant volontairement à la consommation à court terme pour obtenir un bénéfice à long terme.

Du point de vue de l'évolution, une adoption du hara hachi bu à l'échelle de l'espèce serait sans précédent. En y réfléchissant, je peux imaginer Lynn Margulis rouler des yeux. Mais est-il si improbable que notre espèce, Canbys et tous, soit capable de faire exactement cela avant que nous contournions cette courbe fatidique du deuxième point d'inflexion et que la nature le fasse pour nous ?

Je peux imaginer la réponse de Margulis : vous imaginez notre espèce comme une sorte d'ordinateur hyper-rationnel, doté d'un gros cerveau et calculant les avantages et les coûts ! Une meilleure analogie est la bactérie à nos pieds ! Pourtant, Margulis serait la première à convenir que le fait de retirer les chaînes des femmes et des esclaves a commencé à libérer les talents supprimés des deux tiers de la race humaine. La réduction drastique de la violence a évité le gaspillage d'innombrables vies et de quantités stupéfiantes de ressources. Est-il vraiment impossible de croire que nous n'utiliserions pas ces talents et ces ressources pour reculer devant l'abîme ?

Notre record de succès n'est pas si long. Dans tous les cas, les succès passés ne sont pas garants de l'avenir. Mais il est terrible de supposer que nous pourrions réussir tant d'autres choses et nous tromper sur celle-ci. Avoir l'imagination pour voir notre fin potentielle, mais pas l'imagination pour l'éviter. Envoyer l'humanité sur la lune mais ne pas prêter attention à la terre. Avoir le potentiel mais être incapable de l'utiliser - être, en fin de compte, pas différent des protozoaires dans la boîte de Pétri. Ce serait la preuve que les croyances les plus dédaigneuses de Lynn Margulis avaient raison après tout. Malgré toute notre vitesse et notre voracité, notre éclat et notre éclat changeants, nous ne serions, au dernier décompte, pas une espèce particulièrement intéressante.O

Les livres les plus récents de Charles C. Mann sont 1491, qui a remporté le prix Keck de l'Académie nationale des sciences des États-Unis pour le meilleur livre de l'année, et 1493, qui est maintenant disponible en livre de poche. Correspondant pour The Atlantic, Science et Wired, il a couvert l'intersection de la science, de la technologie et du commerce pour de nombreux journaux et magazines ici et à l'étranger, notamment BioScience, The Boston Globe et The New York Times.

Trois fois finaliste du National Magazine Award, Mann a reçu des prix d'écriture de l'American Bar Association, de l'American Institute of Physics, de la Alfred P. Sloan Foundation, de la Margaret Sanger Foundation et de la Lannan Foundation.