25 expériences de voyage qui devraient figurer sur votre liste de choses à faire

Publicité

Supporté par

Une paire d'écrivains à l'esprit international, un chef, un architecte et un photographe paysagiste ont dressé une liste des aventures les plus extraordinaires qu'une personne devrait rechercher. Voici les résultats.

Par Alwa Cooper, Ashlea Halpern, Debra Kamin, Aileen Kwun, Miguel Morales, Dan Piepenbring et Michael Snyder

Un matin de juillet, un jury de cinq personnes - dont les écrivains Pico Iyer et Aatish Taseer, l'architecte Toshiko Mori, le chef et scientifique alimentaire David Zilber et la photographe paysagiste Victoria Sambunaris - s'est réuni sur Zoom pour débattre de ce qui constitue exactement une "expérience de voyage" et comment certains pourraient s'élever au-dessus des autres. Pour lancer la conversation, chaque panéliste avait nommé au moins 10 sélections avant l'appel ; leur travail consistait maintenant à réduire cette liste de 55 à 25.

Les participants étaient tous polis, s'en remettant souvent à celui qu'ils considéraient comme un expert sur un sujet particulier : Zilber, qui a travaillé chez Noma et co-auteur du livre de 2018 du restaurant de Copenhague sur la fermentation, sur les restaurants exceptionnels ; Sambunaris, qui sillonne le pays plusieurs mois par an en voiture pour capter ses images, sur la topographie spectaculaire de l'Ouest américain. Ils étaient également prompts à sacrifier leurs propres chéris, en particulier s'ils estimaient qu'ils étaient trop familiers (Petra, Machu Picchu), trop obscurs (la maison d'été expérimentale Muuratsalo d'Alvar Aalto à Säynätsalo, en Finlande - une sélection de Mori), trop personnels (conduire l'autoroute du Karakoram reliant le Pakistan et la Chine - quelque chose dont Taseer a entendu parler par son père) ou trop marchandisés (une croisière sur le Nil, la plupart des séjours à l'hôtel). Comme Iyer l'a dit, "Les hôtels offrent luxe et confort, mais ils touchent rarement mon âme."

Certains panélistes ont annulé les nominations pour des expériences qu'ils n'avaient pas eues eux-mêmes, bien qu'ils aient rêvé pendant des années de ce que cela pourrait être, disons, de faire une randonnée dans le parc national isolé de l'île de Yakushima au Japon, l'inspiration pour "Princesse Mononoke" de Hayao Miyazaki (1997). ("J'ai l'impression que je ne sais pas si aller là-bas détruirait ou améliorerait mon fantasme", a déclaré Mori.) D'autres ont choisi de conserver dans le mélange des sélections dont ils ne pouvaient personnellement attester – prouvant à quel point notre imagination collective peut être puissante. Si quelque chose semblait trop facile, ils craignaient que ce ne soit pas assez spécial. En même temps, toutes les expériences choisies ne sont pas rares ou difficiles d'accès : parfois, il s'agit simplement d'ouvrir les yeux (ou l'esprit) à la magie qu'un lieu a à offrir.

Le panel a également pris en compte la sécurité, certains participants concluant que ce qui pourrait rendre une destination "dangereuse" est en grande partie, mais pas entièrement, façonné par l'histoire personnelle et la vision du monde. D'autres voulaient s'assurer que les lecteurs étaient invités à mener leurs propres recherches avant de décider de partir ou non pour un certain endroit, car les situations sur le terrain peuvent changer rapidement. Au moment de la publication, le Département d'État américain avait émis son avertissement le plus fort possible - Niveau 4 : Ne pas voyager - pour quatre des destinations de la liste suivante ; plusieurs autres ont été classées au niveau 3 : Reconsidérer les voyages. Mais la plupart des panélistes ont accepté, à maintes reprises, d'inclure des lieux politiquement, éthiquement et idéologiquement chargés. "Les pays déchirés par la guerre et les lieux en conflit en ce moment ne l'ont pas toujours été et ne le seront peut-être pas toujours", a déclaré Zilber. "Je ne pense pas que [leur statut actuel] devrait nier leur inclusion." (Dans les mois entre la réunion de ce panel – le 20 juillet 2022 – et la publication de la liste, le monde a continué de changer : la guerre russe avec l'Ukraine s'est approfondie ; l'Iran a éclaté en manifestations après l'arrestation et la mort de Mahsa Amini, une jeune femme accusée par la police de la moralité du pays d'avoir violé leur loi sur le hijab ; et l'Éthiopie et les Forces de défense du Tigré, un groupe rebelle paramilitaire, ont convenu d'un cessez-le-feu après deux ans de guerre civile ruineuse.)

La programmation finale, regroupée géographiquement mais non classée, comprend des expériences d'art et d'architecture, de gastronomie, d'histoire et de religion. Il y en a pour tous les caprices et tous les types de voyageurs, même ceux qui ne quittent jamais leur fauteuil. —Ashlea Halpern

Cette conversation a été éditée et condensée.

Ashlea Halpern :Je suis curieux d'entendre comment chacun de vous a défini le mot "expérience" lorsque vous vous êtes assis pour faire votre liste.

Pic Iyer : Je me suis demandé : « Quels sont les moments qui m'ont le plus marqué 30 ans plus tard dans ma vie ? Quels sont les plus émouvants et aussi les plus inattendus ? Je n'inclurais pas de voir le Taj Mahal au clair de lune, car la plupart des lecteurs du Times en seraient conscients. Donc quelque chose de légèrement différent, mais quelque chose qui résonne encore en moi une demi-vie plus tard.

Victoria Sambunaris : J'ai défini "l'expérience" comme un voyage, parce que c'est ce que je fais dans ma vie : je suis sur la route pendant des mois d'affilée, m'immergeant dans le paysage. J'interagis avec les gens et j'apprends sur la culture, l'histoire, l'écologie et la géographie [locales]. Aucune réservation nulle part, être spontané, camper sous les étoiles - il y a un grand sens de l'aventure.

Aatish Taser : Je me tourne vers les choses créées par l'homme - les complications culturelles et civilisationnelles. Quand une expérience naturelle me laisse avec un sentiment d'émerveillement auquel je ne m'attendais pas, elle brise le moule. Tout le monde voyage avec une idée de ce qu'il va voir ; personne n'est complètement vide. Puis, de temps en temps, il y a un vrai élément de surprise. C'est ce que je cherchais.

David Zilber : "Expérience" est vraiment large; tout est une expérience. Regarder Netflix en étant malade est une expérience, même si je ne me souviens pas de ce que je regarde en rafale lorsque je suis alité à la maison. Mais je me souviens de mes 45 minutes de route à travers les montagnes de Crète pour manger dans la ferme biodynamique de cet homme avec ses enfants qui couraient partout - et je le ferai probablement quand j'aurai 75 ans.

Toshiko Mori : J'ai pensé aux merveilles de la nature, parce qu'on oublie à quel point on est petit, et à la possibilité d'observer la vie animale dans un habitat sans le gêner. Avec Instagram, tout le monde publie des images impressionnantes ; [les lieux représentés] deviennent d'énormes attractions et c'est destructeur pour l'environnement. De plus, j'ai pensé à certaines civilisations et à certains endroits qui ont eu un passé difficile, comme le Kurdistan après le retrait de l'EI. Il est essentiel pour nous de vivre des expériences comme celle-ci, car nous sommes incroyablement privilégiés et protégés. Je ne voulais pas oublier les endroits qui ont vraiment besoin d'attention.

Ah : Commençons par l'Europe. L'Espagne a reçu quatre nominations de quatre panélistes différents - plus que tout autre pays sur vos listes initiales.

Le chef Victor Arguinzoniz a grandi au milieu des collines verdoyantes d'Atxondo, un petit village du pays basque espagnol où, lorsqu'il était enfant, la cuisine familiale n'avait ni électricité ni gaz. C'est peut-être pour cela que le foyer ouvert peut produire une telle magie pour lui. Il n'a aucune formation professionnelle, mais pendant 30 ans, il a supervisé un temple de la fumée et des flammes à l'Asador Etxebarri, étoilé Michelin, un restaurant rustique à quelques minutes de sa maison d'enfance. Arriver là-bas, avec sa vue sur le pâturage du bétail dans les contreforts en contrebas, c'est comme s'arrêter le temps. Mais en cuisine, l'horloge a un peu avancé : les six grilles sur mesure, conçues par Arguinzoniz et réglables par poulies, sont des outils d'alchimie culinaire. Le chef prépare ses propres charbons de bois dans des fours spéciaux qui tournent jusqu'à 750 degrés Fahrenheit. Pour chaque protéine, il associe un carburant à la précision d'un sommelier, sélectionnant le chêne vert pour les crustacés délicats et se tournant vers le bois de vigne plus corsé pour les viandes rouges. Il n'y a qu'un seul service — à 13 h 30 — et un menu par jour. Le repas, servi en 15 services, est une symphonie qui monte, assiette par assiette enfumée, jusqu'à un crescendo : d'abord le beurre de chèvre fumé à la truffe du Périgord ; puis les anchois salés maison sur pain grillé ; puis la côtelette de bœuf avec son poêlé noir croustillant et son centre violet lustré ; et enfin une coda de glace au lait fumé avec une infusion de betteraves douces. C'est de la gastronomie dans sa forme la plus pure et la moins prétentieuse. — Debra Kamin

ZD : Les repas sont parmi les souvenirs les plus collants du moment, et c'est certainement dans le top trois de ma vie. Il va sans dire que le Pays basque espagnol a révolutionné l'alimentation à la fin des années 1990 et au début des années 2000, et les répercussions de cela se sont fait sentir dans le monde entier. J'ai commencé à cuisiner en 2004, et toutes les techniques que j'ai apprises viennent de cette région. Nous pouvons parler de Ferran Adrià et de son El Bulli et de toute la progéniture qui cuisine encore aujourd'hui à Barcelone et à Madrid, mais Etxebarri résume le mieux ce qu'est cette région et son lien profond avec la terre et ses habitants. Il n'y a personne qui sort de ce restaurant qui ne reparte profondément touché.

Du VIIIe au XIe siècle, la péninsule ibérique, alors sous domination musulmane, était l'un des centres intellectuels et artistiques les plus importants du monde. Dans la région du sud de l'Espagne connue sous le nom d'Andalousie — le nom d'une hispanisation d'Al-Andalus, comme on appelait l'Espagne islamique — cet héritage reste visible partout : dans les vocalisations serties de la musique flamenco ; dans les frises géométriques élaborées du palais de l'Alcazar de Séville ; dans le recoin infini des arcades rouges et blanches de la Mezquita-Catedral de Córdoba ; et, surtout, dans l'Alhambra de Grenade, le dernier bastion maure du continent européen, où il scintille dans les muqarnas en nid d'abeille et les jardins baignés de lune et filés par des voies navigables. Au cours de la soi-disant Reconquista, alors que le processus séculaire par lequel les rois catholiques ont progressivement érodé les territoires accumulés par les dynasties musulmanes successives a été historiquement mal nommé, les grandes villes d'Andalousie sont devenues des palimpsestes spectaculaires de religions divergentes superposées les unes aux autres. À Séville, la cathédrale du XVe siècle - le plus grand édifice de style gothique d'Europe - se dresse sur l'empreinte d'une mosquée almohade dont le gracieux minaret a été reconverti en tour d'église, tandis qu'à Cordoue, une cathédrale Renaissance jaillit du cœur austère et rythmé de la mezquita, elle-même construite sur les vestiges d'une basilique wisigothique du VIe siècle. Après avoir expérimenté ces espaces, on constate que l'influence de l'esthétique islamique dans toute l'Espagne - et, en fait, dans toutes les Amériques, dévastées et refaites sous la domination coloniale espagnole - se révèle partout. Au-delà de sa beauté, l'Andalousie est un hommage aux marques indélébiles que les cultures et les communautés se laissent à travers le temps et l'espace. -Michael Snyder

À: Rien au monde ne vous prépare à l'étrangeté de la Grande Mosquée de Cordoue [Mezquita-Catedral de Córdoba]. J'ai grandi dans des endroits où il y a des mosquées sur les os des temples sur les os des viharas bouddhistes, mais cette affaire d'église sur mosquée sur église, où vous entrez et voyez les restes d'une église wisigothique mais vous êtes dans l'une des plus belles mosquées du monde [et depuis le 13ème siècle une église à nouveau], c'est comme un acte de récupération - ou de vengeance historique. Même le minaret est enterré dans le clocher de l'église. C'est un thème que j'aime - couches sur couches d'histoire - et juste une des raisons pour lesquelles j'ai pensé que c'était absolument merveilleux.

PI: C'est moi qui ai proposé l'Alhambra, donc il s'agit de savoir si on veut un zoom ou un grand angle. J'ai choisi l'Alhambra pour toutes les raisons évoquées par Aatish : l'imbrication des cultures, l'importance historique et aussi le fait que l'Alhambra est assez connue. Les nuits où il est ouvert après la tombée de la nuit, vous obtenez un endroit familier dans un contexte relativement inconnu. Donc, notre question, vraiment, est de savoir si nous voulons présenter à tout le monde cette région entière ou juste un microcosme de celle-ci.

À: Il y a un développement que j'aime dans un voyage plus large, où vous venez à Séville, voyez la Giralda, qui a été construite à l'origine comme le minaret de l'ancienne mosquée almohade, qui fait maintenant partie de cette cathédrale, puis vous voyagerez un peu plus loin et irez à Córdoba et verrez cette superbe mosquée qui a été transformée en église, puis finalement elle culmine dans ce dernier souffle de l'islam en Espagne, l'émirat de Grenade, qui se traduit évidemment par les monarques catholiques et la fin de l'Espagne musulmane. Mais Pico a tout à fait raison : l'Alhambra en est l'épicentre — le dernier soupir des Maures.

TM : J'aime cette idée de voyage. Cette exposition à la culture musulmane est tellement plus intéressante qu'un seul endroit.

Repérer les aurores boréales, le phénomène naturel insaisissable familièrement connu sous le nom d'aurores boréales, implique une coordination minutieuse du temps, du lieu et, oui, de la chance. Comme un rendu numérique ou des faisceaux laser projetés au-dessus d'une rave après les heures d'ouverture, le spectacle imprévisible illumine le ciel avec des traînées dansantes de jaune, rose, violet et vert saturés, un tango de gaz solaire et du champ magnétique terrestre rendu en Technicolor. Les localités situées à environ 66,5 degrés au-dessus de l'équateur, là où commence le cercle polaire arctique, sont considérées comme des points d'observation privilégiés ; des industries artisanales à travers l'Alaska, le Canada et la Scandinavie ont vu le jour pour vendre des voyages à forfait et des nuitées aux chasseurs d'aurores boréales. Lofoten, un archipel au large de la côte nord-ouest de la Norvège, offre l'un des décors les plus pittoresques pour assister à ce spectacle mercuriel. Là, un littoral encadré de pics déchiquetés, de larges fjords, de plages de sable et de rorbu, anciennes cabanes de pêcheurs peintes en rouge cerise et vert sapin, permet une visite sereine, de jour comme de nuit. Les hivers sur l'archipel sont longs (de novembre à avril) et sombres (pendant cinq semaines en décembre et janvier, le soleil ne se lève même pas), alors considérez-les comme un moment privilégié pour vous installer sur une plage orientée au nord (Unstad et Gimsøy sont particulièrement belles) ou plongez dans un bain à remous dans un pavillon de pêche patrimonial, le cou tendu vers le ciel - et attendez. L'anticipation est la moitié du plaisir. —Aileen Kwun

ZD : Les aurores boréales sont l'un de ces phénomènes terrestres qui n'ont aucun sens - je ne pense pas que mon cerveau puisse pleinement calculer à quoi cela ressemblait jusqu'à ce que je le voie dans la vraie vie. Et les Lofoten sont tout simplement extrêmement pittoresques : c'est difficile d'accès mais très gratifiant une fois que vous y êtes. Mais je ne sais pas. Peut-être que les aurores boréales sont la Joconde du monde naturel ?

Ah :Quelqu'un d'autre a-t-il vu des aurores boréales en Norvège ou ailleurs ?

TM : Oui, j'en ai, parce que je suis dans le Maine et que vous pouvez le voir dans le nord du Maine, mais je ne pense pas que ça ressemble à ce dont parle Dave. Lofoten est sur ma liste de souhaits.

À:Je les ai vus en Islande, mais je partage à 100% l'idée de David.

PI: J'étais vraiment excité dès que j'ai vu ça [sur la liste]. Je suis allé à Fairbanks, en Alaska, pour voir les aurores boréales, et je sais que des gens vont à Churchill, au Manitoba. Mais la combinaison des aurores boréales et de ce cadre éloigné semble irrésistible.

Voyager en Russie maintenant, alors que sa guerre avec l'Ukraine se poursuit, est pratiquement impossible : presque tous les vols internationaux ont été suspendus et le Département d'État a recommandé aux Américains de rester à l'écart du pays. Reste à savoir comment ou si les relations de la Russie avec le reste du monde, sans parler de son industrie du tourisme – une préoccupation frivole par rapport à l'immense souffrance du peuple ukrainien – se rétabliront. Mais en des temps plus paisibles, emprunter le chemin de fer transsibérien et ses lignes de connexion plus courtes est une expérience sans précédent - une visite à travers les cultures nombreuses et variées qui composent le plus grand pays du monde. Les 5 772 miles de voie de Moscou à Vladivostok, construits au tournant du XXe siècle à la demande de l'empereur Alexandre III, constituent à eux seuls le plus long chemin de fer continu au monde, et avant que la pandémie puis la guerre n'interrompent sa portée internationale, les voitures-lits pouvaient vous emmener de la plupart des grandes capitales d'Europe occidentale à Moscou en deux ou trois jours. De là, vous pouvez vous rendre à l'autre bout sans escale en sept jours, mais organiser des escales en cours de route permet une variété d'excursions secondaires : descendez à Ekaterinbourg pour voir l'architecture de l'ère soviétique de la quatrième plus grande ville de Russie, par exemple, ou Irkoutsk pour visiter le site du patrimoine mondial de l'UNESCO du lac Baïkal, le lac d'eau douce le plus ancien et le plus profond du monde. Mieux encore, passez à Ulan Ude pour le chemin de fer transmongol, qui s'étend à travers la capitale d'Oulan-Bator et dans le désert de Gobi, idéal pour la chasse aux fossiles et la balade à dos de chameau, avant d'arriver à Pékin. — Alwa Cooper

CONTRE: OK, je sais que la Russie est controversée en ce moment. Mais c'est le plus long voyage en train [direct] au monde. Vous traversez des villes anciennes, des forêts profondes, des montagnes à couper le souffle et des avant-postes sibériens. Vous voyez beaucoup.

Ah :Que pense le panel de l'inclusion de la Russie ?

À: Je me sens tout à fait bien. La Russie existait avant Poutine et la Russie existera après Poutine. Je veux dire, comment pourrais-je, avec un visage impassible, éviter de voyager à travers la Russie et ensuite me précipiter vers mon Dostoïevski et mon Tolstoï ? J'ai un pare-feu entre cette idée de la Russie en tant que nation culturellement riche et la réalité politique dont on peut parler de manière critique. Beaucoup de nations que nous aimons seront gouvernées par de mauvaises personnes.

PI: Je suis d'accord avec Atish. La complication politique, la complexité historique et la texture sont vraiment ce qui fait de ces lieux quelque chose de plus que des sites.

Il faut 45 minutes de route depuis La Canée, en Crète, à travers les Montagnes Blanches de l'île grecque pour atteindre cette Mecque de la cuisine maison à Drakona. À travers les pittoresques gorges de Therrisos, avec des arrêts occasionnels pour les passages de moutons, le voyage est mieux fait avec les fenêtres baissées, refroidi par la brise de la colline et ébloui par le soleil qui clignote sur les sommets calcaires des montagnes. Attendez-vous à un accueil chaleureux à votre arrivée - la vue depuis la terrasse de la vallée en contrebas compensera les bosses sur la route accidentée et sinueuse - mais ne vous attendez pas à un menu. Avec sa femme, Evmorfili, Stelios Trilyrakis, le chef, fermier, berger, boucher, propriétaire et maître d'hôtel, s'occupe de tout cela. La prime quotidienne provient d'un jardin biologique, une partie de la taverne que Trilyrakis a reprise de ses parents en 2004 après des années de travail comme chef à La Canée. Les clients sont invités à visiter le parc et le rucher à proximité ainsi que les poêles à bois et les fours dans la cuisine, même si le repas reste à juste titre l'attraction principale. Il peut y avoir une salade du village (horiatiki), du pain de campagne et du beurre fraîchement baratté, des légumes farcis cuits dans un pot en argile traditionnel, des pommes de terre frites dans l'huile d'olive pendant près d'une heure, une chèvre grésillant dans sa propre graisse et du vin maison fait sur place. Dans un pays connu pour sa cuisine, Ntounias se démarque. —Miguel Morales

ZD : Cet homme était chef à La Canée et a ensuite semblé penser, comme moi, que le monde des restaurants n'est tout simplement pas là où il se trouve. Alors il est parti et a fondé une petite ferme biodynamique. Il a ce terrain qui surplombe une gorge verdoyante, et il cuisine tout sur un feu ouvert. Vous obtenez des escargots, du ragoût d'agneau, tout ce qui est de saison. Ce n'est pas de la nourriture compliquée; il ne sera jamais dans le Guide Michelin ou sur la liste des "50 meilleurs du monde". Mais c'est ce que j'ai goûté le plus proche de la soul food.

TM : J'aime la Crète. C'est un très bel endroit et il y a encore une certaine authenticité. Les routes sont parfois sans issue, et quand j'y étais, il fallait au moins trois cartes pour savoir où l'on se trouvait. C'est un vrai paysage physique.

ZD : L'île elle-même est l'une des plus anciennes civilisations continuellement habitées de toute l'Europe. Il a une histoire folle, et juste aller là-bas et manger cette nourriture, la façon dont il la cuisine, c'est tellement honnête.

Il n'y a pas de Père Noël en Ethiopie, pas de salles ornées de houx. Noël, qui dans une si grande partie du monde occidental est une affaire commerciale, est ici un jour intensément spirituel, observé non pas avec des cadeaux mais avec la communauté, l'incantation et la chandelle. La majorité des Éthiopiens sont chrétiens et la plupart pratiquent leur culte librement, malgré une histoire d'attaques extrémistes contre des églises à travers le pays. La nation suit un calendrier solaire et Noël, connu sous le nom de Genna, est observé le 7 janvier. La fête commence par le jeûne du 6 janvier, lorsque, au crépuscule, les fidèles se dirigent vers les rues. Dans la ville animée d'Addis-Abeba, un silence s'abat alors que des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants, tous vêtus de blanc et dont beaucoup sont enveloppés dans les robes de coton traditionnelles appelées netelas, se rendent à l'église comme des congères lentes. Beaucoup adoreront toute la nuit, voyageant à pied, bougies allumées à la main, d'une église à l'autre jusqu'aux petites heures du matin. L'Éthiopie abrite certaines des églises les plus anciennes et les plus belles d'Afrique, qui sont toutes remplies à pleine capacité la veille de Noël. (Les visiteurs sont invités à observer.) Dans la capitale, il s'agit notamment de la cathédrale Medhane Alem, avec ses dômes turquoise et sa façade en colonnes, et la cathédrale Holy Trinity, avec ses grandes peintures murales, ses vitraux aux tons de bijoux et ses tombes en granit dans lesquelles l'empereur Haile Selassie et son épouse sont enterrés. Certains des plus anciens fossiles humains connus au monde ont été découverts dans les sables éthiopiens. La veille de Noël, une nation qui continue d'endurer la famine et la violence ethnique s'arrête pour une prière de paix. Alors que les fidèles se croisent et déclarent : « Melkam Genna ! — "Joyeux Noël" en amharique — les rues vibrent presque. — NSP

PI: Je semble être hanté par des lieux d'intensité spirituelle, de Lhassa à l'intérieur de l'Australie. Mais j'ai rarement trouvé un endroit qui puisse rivaliser avec la puissance et le magnétisme de l'Éthiopie. C'est, selon certains témoignages, le plus ancien pays chrétien du monde, et lorsque vous le traversez en voiture, vous avez l'impression de parcourir les livres bibliques des rois. Mais il arrive à son point culminant la veille de Noël, quand il semble que tout le monde dans la capitale est vêtu de blanc, se rassemblant autour de ce qui ressemble à des crèches tandis que ces prêtres barbus aux yeux brûlants se balancent d'avant en arrière avec de petites Bibles qui tiennent dans la paume de leurs mains. Je ne suis pas chrétien, mais vous regardez autour de vous et vous sentez que vous pourriez être à Bethléem au moment de la naissance de Jésus et que si peu de choses ont changé au cours des 2 000 dernières années. Une partie de ce qui est poignant est que la vie a tendance à être très difficile en Éthiopie, [oscillant] entre l'incertitude politique et l'appauvrissement. Il y a donc ce sentiment réel que la religion et le moment signifient encore plus qu'ils ne le pourraient à Madrid ou à Paris. Même si j'y étais il y a 28 ans, je n'oublierai jamais de marcher dans la nuit d'église en église, de voir ces gens les larmes aux yeux, rassemblés dans l'obscurité, tenant leurs bougies et chantant.

Dans le Maroc précolonial, la grandeur imposante des montagnes de l'Atlas marquait la frontière entre le bilad el-makhzen - terre sous le règne du sultan alaouite - et le bilad el-siba, ou "région de l'anarchie". Aujourd'hui, conduire la route détournée à travers l'Atlas et dans la vallée du Draa, c'est exister sur cette ligne : c'est un lieu liminal où des jardins verdoyants et des minarets en flèche s'ouvrent sur les vastes landes du Sahara. Au départ de Marrakech, dirigez-vous vers le sud-est jusqu'à Ouarzazate, ou "la porte du désert", puis vers M'Hamid, dont l'hôtel Dar Paru illustre l'architecture berbère, avec ses murs en pisé et ses parapets géométriques. De là, suivez les routes N9 et N12 pour vous faufiler près du Draa, une rivière qui longe la frontière algérienne, nourrissant un paysage aux couleurs déchaînées : les ocres, les ombres et les émeraudes des montagnes cèdent la place à des oasis ondulantes de palmiers bleus, d'oliveraies, de champs d'orge dorée et de casbahs en pisé brûlées par le soleil. Autrefois abritant une route commerciale animée, la région porte les marques des religions et des coutumes imbriquées du Maroc. Palmiers dattiers parfumés, d'abord cultivés par les Arabes arrivés au VIIe siècle, étendues de terres arables aux taches de rousseur cernées de dunes de sable. Des villes comme Tissint tirent leurs influences des Berbères, qui vivent en Afrique du Nord depuis plus de 4 000 ans. ("Tissint" est le mot berbère désignant le sel, un autre produit ancien.) Plus au sud-est, à Akka, à plus de 300 miles de Marrakech, se trouvent les restes d'une communauté de marchands et d'orfèvres juifs qui exerçaient leur commerce dans la région dès le deuxième siècle. Leurs maisons - faites de briques crues et de stuc, avec des murs aujourd'hui déchiquetés ou totalement manquants - sont des monuments du passé riche et syncrétique du Draa et de l'immensité fascinante de son présent. —Dan Piepenbring

À: J'étais allé à Marrakech ; J'étais allé à Tanger. Le Maroc, pour moi, était une denrée connue. Puis j'ai fait ce voyage vers le sud il y a quelques années. C'est un endroit arabe, et pourtant il y a cette autre culture très profonde qui est toujours sous la surface. Le moment le plus surprenant est venu lorsque je suis arrivé dans une ville où se trouvait un ancien quartier juif d'orfèvres et que nous sommes entrés dans une maison qui semblait avoir été abandonnée la veille. Ce n'était qu'un de ces moments où tout à coup toutes les pièces se mettent en place et vous obtenez une fenêtre sur une autre veine de culture ou de civilisation et comment elle a interagi avec cet État musulman arabisé du Maroc. Je dois aussi dire que, du point de vue du paysage, c'est le seul endroit autre que le Yémen où vous traversez et vous avez ces montagnes discrètes et scarifiées de chaque côté, et de temps en temps il y aura, comme, un arbre en fleurs contre le désert. C'est un truc époustouflant.

Cochon de mer, vache de mer, chameau de mer - les épithètes du dugong ne sont pas particulièrement évocatrices, mais sa présence sereine est le point culminant de tout voyage de plongée. Les quelque 200 animaux que les scientifiques estiment vivre dans les eaux protégées du parc national de l'archipel de Bazaruto constituent la plus grande population de dugongs restante sur la côte est-africaine. Pour les découvrir, vous devez vous rendre à l'aéroport international le plus proche, dans la ville de Vilankulo, puis organiser un tour en hélicoptère ou en boutre vers l'un des nombreux complexes hôteliers et lodges de l'archipel. Il existe de nombreux sites de plongée et de plongée en apnée le long du célèbre récif Two-Mile de Bazaruto, qui offre une visibilité exceptionnellement claire et une population de coraux florissante. Trouvé dans les eaux côtières peu profondes de pas moins de 40 pays, le grand et placide dugong (imaginez un lamantin avec un museau plus large et plus court) est extrêmement timide, et sa population est considérée comme "vulnérable", selon l'Union internationale pour la conservation de la liste rouge des espèces menacées. Son ouïe est fine mais sa vision est mauvaise ; se déplacer lentement, silencieusement et respectueusement est la clé. Même ainsi, seuls les plongeurs les plus chanceux de Bazaruto apercevront un dugong - souvent à une distance de plusieurs mètres - dérivant seul ou à deux. — CA

À: Quand je suis obligé d'écrire sur le monde naturel, je deviens un peu nerveux parce que je pense : « Oh, est-ce que je vais ressentir quelque chose ? Est-ce que je vais savoir comment traduire ce sentiment dans mon écriture ? En avril [2022], j'avais eu très peur des voyages : la pandémie, les restrictions, la peur d'être coincé quelque part et de ne pas être autorisé à revenir. Tout cela pesait sur mon esprit, et j'avais presque perdu ce sens de l'émerveillement, cette volonté de quitter la maison. Et à cet endroit, qui est le bassin de l'océan Indien dans cette partie du monde, l'avion s'est incliné et j'ai vu les bancs de sable traverser cet ancien archipel et je me suis dit : "Bien sûr, c'est pour ça qu'on sort de chez soi !" Je n'avais pas plongé depuis 15 ans, et me voilà avec des requins à pointes noires et des tortues marines nageant dans la lumière rasante avec du plancton. Les dugongs sont incroyablement rares, mais en remontant de cette plongée, nous en avons vu un. C'était une sorte d'état émotionnel provoqué par la pandémie - une peur de quitter la maison en plein dans cette excitation totale d'être à nouveau dans le monde.

Ah : De nombreuses autres listes comme celle-ci incluraient probablement un safari africain ; il est rafraîchissant de ne pas promouvoir une expérience de safari plus traditionnelle.

TM : Le safari africain a une histoire mouvementée car il est lié à la chasse aux animaux. Il y a maintenant un équilibre entre la conservation et la contrefaçon, mais comment ces animaux sont-ils vraiment protégés ou non… il y a beaucoup de choses que nous ignorons. Je suis donc vraiment sensible à ne pas recommander un safari comme expérience.

Le concept même de paradis est né en Iran vers 550 av. J.-C., lorsque Cyrus le Grand, à l'époque de l'empire achéménide, a supervisé la construction d'une spectaculaire oasis fortifiée appelée Pasargades - un lieu de symétrie, d'arbres en fleurs et d'eaux apaisantes - donnant un exemple de la façon dont l'homme pourrait plier la nature à la recherche de la beauté ultime. Les racines iraniennes du nirvana sont si profondes que même le mot anglais "paradis" vient de paridaida, le vieux terme persan pour jardin clos. Pour ceux qui souhaitent communier avec Eden aujourd'hui, il n'y a peut-être pas de meilleur endroit que Yazd, une ville du désert iranien vieille de 1 600 ans qui était autrefois une étape critique sur la route de la soie. Ici, les hôtels-jardins de la ville, qui abrite aujourd'hui 530 000 personnes, rendent hommage à l'héritage iranien du paradis avec leurs cours cachées. Du luxuriant Kohan au majestueux Moshir Al Mamalek en passant par le Dad Hotel à la gestion familiale, les hébergements vont de l'humble au luxueux. Pour les clients qui franchissent la porte et sortent dans le jardin clos, des délices terrestres feutrés de fontaines et de fleurs - lys calla doux, tulipes et roses du désert - attendent. — NSP

PI: De toute ma vie de voyageur, l'Iran est sans aucun doute l'endroit le plus riche, le plus sophistiqué et le plus surprenant que j'ai visité. Et c'est celui que j'invite toujours mes amis en Californie à aller – en partie parce que je crains, comme à Cuba ou dans d'autres endroits du Moyen-Orient, que nous les réduisions de loin à des stéréotypes unidimensionnels. Et j'ai tellement envie que les gens fassent l'expérience directe de la réalité humaine. Parfois, des amis me demandent : "Est-ce que c'est sûr d'y aller ?" Eh bien, je suis assis ici près de Los Angeles, qui pour la majeure partie de la planète est un endroit vraiment effrayant.

Avant d'aller en Iran, des gens qui y étaient allés m'ont dit qu'il n'y avait qu'à s'inquiéter de deux choses : partout où vous allez, vous allez être submergé par plus de convivialité que vous ne savez quoi en faire, et tout le monde va vous inviter à dîner. La seule raison pour laquelle cela ne m'arrivait pas toujours était que les gens me prenaient pour un Iranien, donc ils n'étaient pas aussi excités que s'ils avaient vu un étranger plus visible.

À: J'ai adoré Yazd. Je dois dire que je me suis heurté aux autorités iraniennes et que j'ai été expulsé avec 48 heures pour partir et que je ne pouvais probablement pas revenir en arrière, mais je suis complètement d'accord avec ce que Pico a dit. Jusque-là, je n'avais été accueilli que par l'hospitalité et l'amitié, et Yazd a été l'un des points forts de ce voyage.

De nombreux oueds d'Oman, ou vallées désertiques, s'assèchent pendant les mois d'été torrides, mais à Wadi Bani Khalid, de larges bassins d'eau scintillent toute l'année. Vous conduisez à travers le désert et tout à coup le voilà : un cliché d'un mirage étincelant du désert. Mais ce n'est pas une illusion. Au-dessus des piscines immaculées, les palmiers dattiers se balancent dans la brise, et les falaises blanches et rocheuses des monts Hajar révèlent des canyons et des grottes ; si vous y marchez, vous pourrez voir des cascades scintillantes. Des milliers de minuscules poissons garra apparaissent sous la surface de ces bassins, prêts à grignoter la peau morte de vos orteils. Wadi Bani Khalid se trouve à trois heures de route de Mascate, ce qui en fait une excursion d'une journée idéale, bien qu'il existe de nombreux hôtels économiques et camps dans le désert dans la région. De nombreux visiteurs s'arrêtent d'abord à l'avant-poste sablonneux d'Al Wasil pour des promenades à dos de chameau et une nuit dans une tente de style bédouin. De là, la route de montagne serpente à travers les villages de pêcheurs jusqu'à ce que la vaste étendue de Wadi Bani Khalid, avec son étendue d'eau de près de 12 milles, apparaisse à l'horizon. Sa beauté naturelle est aussi intacte aujourd'hui qu'elle l'était lorsque les tribus bédouines d'Oman en dépendaient, et une visite ici offre un lien instantané avec l'histoire profonde de la région. Le gouvernement d'Oman a également aidé à développer le site ces dernières années, apportant avec lui un parking pavé, des ponts et des toilettes publiques. — NSP

TM : Je partage les notions de Pico selon lesquelles les gens devraient voyager au Moyen-Orient. La diversité géographique est incroyable et Oman est un endroit paisible et stable. C'est absolument magnifique, l'air est clair, la nourriture est excellente et le climat est merveilleux. C'est si facile pour les gens d'y aller, pourtant Dubaï attire tous les touristes.

PI: Je suis si heureux de voir Oman sur la liste. Je le considère comme le Bhoutan du Moyen-Orient parce qu'il est développé et préservé avec tant de goût.

La citadelle d'Erbil, la plus ancienne colonie habitée au monde, se trouve au cœur de la capitale moderne du Kurdistan irakien. Au nord, les monts Zagros vous attendent. Le gouvernement régional du Kurdistan y a aménagé des sentiers pour promouvoir la randonnée à travers une gamme qui rivalise avec les Alpes en taille - une toile de fond impressionnante pour l'un des berceaux de la civilisation. Le fort vieux de 6 000 ans se dresse au sommet d'un tell, un monticule de 100 pieds de haut de la taille de 19 terrains de football construit par des générations de communautés musulmanes, chrétiennes et juives qui se sont construites les unes sur les autres. Les maisons de cour construites avec des briques cuites au four, qui seraient inspirées par l'anneau de tentes que les nomades formaient autrefois autour de leur bétail, se nichent à l'intérieur des murs de la citadelle. Leurs façades simples cachent des plans d'étage ramifiés qui ont donné de l'intimité aux familles élargies qui y vivaient autrefois. Visitez la citadelle avec un guide en fin d'après-midi, lorsque ses murs de briques prennent la couleur de l'ambre, puis passez au bazar animé de Qaysari, l'un des plus anciens marchés couverts au monde. Datant de l'époque ottomane, il abrite des étals de bijoux, de textiles, d'artisanat et de confiseries. Erbil et sa citadelle ont résisté aux vagues de conquête des Sumériens, des Akkadiens, des Assyriens, des Babyloniens, des Achéménides, des Grecs, des Parthes, des Romains, des Sassanides, des Musulmans, des Timurides, des Mongols et des Ottomans. Pour réparer et préserver la colonie, le haut-commissariat pour la revitalisation de la citadelle d'Erbil a été formé en 2007; le gouvernement régional du Kurdistan a alloué plus de 30 millions de dollars à l'entreprise. Mais tout comme la citadelle a été classée au patrimoine mondial de l'UNESCO en 2014, la réhabilitation s'est temporairement arrêtée en raison de la montée de l'Etat islamique. Les travaux ont repris depuis; le tell antique reste ouvert ; et, malgré des siècles de conquête et de longues périodes de négligence, la citadelle se dresse : un témoignage de la résilience de l'esprit humain. — MM

TM : Les Kurdes diront : « Nous n'avons d'amis que les montagnes. C'est l'une des plus grandes populations apatrides du monde et elle est constamment en danger, prise en sandwich entre la Turquie et l'Iran. La citadelle est encore en reconstruction. Je ne dirais pas que c'est beau, mais cela vous donne un vrai sentiment d'appartenance et ce que c'est que de vivre dans une région qui a dû se défendre contre les attaques de l'EI. Ce n'est pas un choix sûr, mais le Kurdistan est une communauté forte et résiliente qui a survécu à des attaques continues et périodiques. Il y a des femmes politiquement progressistes de premier plan au sein du gouvernement et il existe de nombreux sites archéologiques intacts.

Dans un ancien monde sémitique encore indivisé par les religions modernes, bien avant la montée du christianisme ou de l'islam, les villes de ce que nous appelons aujourd'hui le Yémen ont émergé du désert alors que leurs habitants faisaient fortune grâce à l'encens et à la myrrhe. Avec l'essor du commerce entre l'Arabie du Sud et la Méditerranée, à partir du IIIe siècle av. J.-C. environ, ces nouveaux centres urbains ont poussé le long de la route dite de l'encens, leurs occupants développant, au fil du temps, d'ingénieux systèmes d'irrigation et d'urbanisme aussi remarquables aujourd'hui qu'il y a mille ans. Dans le centre historique de Sana'a, âgé de 2 500 ans, la capitale du Yémen moderne, les résidents ornaient les murs ocre de leurs maisons à plusieurs états avec des guirlandes de gypse en plâtre, tandis que dans la ville de Shibam, qui a émergé dans sa forme actuelle au XVIe siècle, Rammed-terth Towers se leva à la hauteur de la blindage, le blindage de l'administration, le blindage, le blindage, le fleur de blé entre le naturel et l'homme. Depuis des décennies, ces anciennes colonies et les personnes qui y résident ont subi crise sur crise – inondations et famines et une guerre civile de plusieurs années qui, depuis son début en 2014, a précipité la famine massive, alors même que les quartiers historiques sont déchiquetés par les bombardements saoudiens soutenus par les États-Unis. Parmi les établissements humains les plus extraordinaires de la planète, les villes-tours du Yémen – et, plus important encore, les communautés qui les ont élues pendant des millénaires – sont en grave danger de disparaître pour de bon. - SP

À: Singulièrement, sans aucun doute, ce fut le voyage le plus incroyable que j'ai fait de ma vie. Il s'agit d'un type de pays rare, coincé dans le passé : comme l'Arabie préislamique, il se sentait sémitique au sens le plus profond. Le Yémen, pour moi, était ce seul endroit où il n'y avait pas de mondialisation rampante ; c'était incroyablement pur. Il y avait aussi des dangers à l'époque, mais pas comme il y en a maintenant. J'hésite à le recommander en raison de la situation de sécurité.

PI: J'étais ravi de le voir sur la liste. Et si nous devions distinguer un élément au Yémen, ces gratte-ciel seraient le point de départ : quiconque les a vus ne les oubliera jamais. Je pense que nous ne devrions pas nous soucier de la sécurité. C'est l'un des grands pays de la Terre et, comme le disait Aatish, pas comme n'importe où ailleurs.

CONTRE: Oui je suis d'accord. Nous devrions le garder. Juste la description d'Aatish - je suis prêt à partir.

Remontez dans le temps en visitant trois des arrêts les plus importants de la route de la soie, chaque ville étant un mélange distinctif de cultures grecque, turque, mongole, musulmane et russe. Dans l'étendue carrelée du Registan, la place publique de l'ancienne Samarcande encadrée par trois madrasas (écoles islamiques), se tient figée sous les grands portails, les minarets à motifs et les coupoles ornées. Un peu plus bas sur la route à l'ouest se trouve Gur-e-Amir, le lieu de repos du conquérant turco-mongol Tamerlan. Resplendissant de carreaux complexes et couronné par un dôme bleu céleste, le mausolée a inspiré les maîtres artisans moghols du Taj Mahal. Une promenade tranquille vers le nord-est, devant de nouveaux développements et des bâtiments centenaires, nécessite une escale au Siyob Bazaar, où vous pourrez vous promener dans les stands de nourriture vendant des grenades, des dattes, de la halva, du naan et plus encore. A quelques centaines de pas se trouve Bibi-Khanym : l'une des plus grandes mosquées construites au XVe siècle, la structure a retrouvé une grande partie de son ancienne gloire dans la seconde moitié du XXe, son grand dôme azur et ses quatre minarets suspendus sur fond d'iwan. Il n'y a pas de vols directs de Samarcande à Boukhara, alors empruntez la route panoramique en train, passez devant les sables rouges ondulants, les oasis qui ponctuent les plaines blanchies du désert de Kyzylkum et Poi-Kalyan, le vaste complexe de mosquées, où les briques cuites du minaret, de la madrasa et de la mosquée brillent de rose au coucher du soleil. Et bien que les trois villes aient des caravansérails séculaires - les célèbres auberges où séjournaient les marchands de la route de la soie - Itchan-Kala, un vestige de l'ancienne oasis de Khiva, parsemée de bâtiments islamiques médiévaux, semble complètement épargnée par le temps. D'innombrables autres ont parcouru ces murs auparavant, et maintenant vous avez joint vos pas aux leurs, ancrés ensemble dans la richesse du passé. — MM

À: Je veux dire, sans précédent, le plus merveilleux voyage sur la Route de la Soie que vous puissiez faire. Monuments époustouflants, désert rouge, ancienne culture persane se mêlant à la culture de la steppe puis, évidemment, à l'empire soviétique. Je le recommanderais très fortement.

S'élevant d'une falaise à plus de 12 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, le palais du Potala au Tibet ressemble à une retraite somptueuse, un sanctuaire religieux et une forteresse imprenable tout en un. La montée au sommet de l'immeuble de 13 étages est à couper le souffle dans tous les sens du terme ; assurez-vous de vous être acclimaté à l'altitude avant de l'essayer. Et la façade inclinée rouge et blanche du palais - repeinte chaque année avec un mélange de miel, de lait, de cassonade et de safran - est aussi invitante que magistrale. (Frank Lloyd Wright l'a trouvé si inspirant qu'il en a gardé une photo dans sa salle de rédaction.) Achevé en 1649, les deux divisions du palais, une rouge et une blanche, comprennent ensemble au moins un millier de pièces qui résument la multiplicité vibrante de l'histoire tibétaine. Des visites guidées, éclairées par des lampes à beurre traditionnelles, vous emmènent à travers des salles remplies de centaines de peintures murales, d'œuvres de porcelaine et de jade, de tapis complexes et d'écritures bouddhistes ; le plus long rouleau de calligraphie tibétaine au monde, mesurant 676 pieds de long, est conservé ici depuis 2014. Sont également exposés d'étonnants stupas dorés - des tours en bois d'anneaux concentriques incrustés de bijoux, chacun couronné d'un soleil et d'une lune - contenant les restes de huit Dalaï Lamas. Le Potala est un hommage au bouddhisme et à un peuple assiégé ; Situé au sommet d'une montagne dans la capitale tibétaine, Lhassa, ou "lieu des dieux", il a survécu à de nombreuses tentatives de pillage et de destruction depuis l'annexion du Tibet par la Chine en 1950. Sa résilience est une raison suffisante pour y aller. —DP

PI: Le Tibet est un endroit très important à visiter culturellement et politiquement parce qu'il est tellement en péril. Le Ladakh est plus beau et le Bhoutan est plus protégé. Mais le Tibet, centre de cette riche culture et religion, est en train d'être détruit très rapidement, et quiconque s'y rend se sent soudain profondément investi dans sa protection.

Les vastes hautes terres qui s'étendent entre les chaînes côtières orientales et occidentales du sous-continent péninsulaire ont vu l'ascension et la chute d'innombrables royaumes, dont chacun a laissé derrière lui des vestiges architecturaux comme preuve de son ancienne gloire. Nulle part cette immense richesse culturelle n'est plus évidente que dans les villes-temples et les anciennes capitales impériales du nord du Karnataka, près du cœur semi-aride du plateau du Deccan. À partir du VIe siècle, la dynastie Chalukya orientale, un vaste empire culturellement diversifié, a transformé ses capitales successives dans les villages désormais endormis d'Aihole et Badami et le centre cérémoniel de Pattadakal en centres d'expérimentation de l'architecture religieuse, en assemblant des temples autonomes à partir de pierres finement sculptées qui ont attiré l'influence du nord et du sud de l'Inde et en creusant et en érigeant des sites de dévotion hindoue, jaïn et bouddhiste. Au 14ème siècle, les rois musulmans bahmani ont introduit des dômes persans et des murs crénelés dans la capitale de la forteresse de Bidar, tandis qu'à Bijapur, à environ six heures au sud-ouest, l'horizon est hérissé de minarets et de dômes laissés par les sultans Adil Shahi, qui y ont régné aux 16ème et 17ème siècles. Plus au sud, le dernier grand empire hindou du sous-continent s'est épanoui dans la ville de Vijayanagar, construite en 200 ans, puis abandonnée en 1565 après sa défaite face aux sultanats du nord du Deccan. Maintenant connue sous le nom de Hampi, cette grande ville marque le summum de l'architecture dravidienne, avec ses tours de temple et ses colonnades. Ensemble, ces villes et villages, regroupés dans les districts du nord de l'État du Karnataka, représentent une mine pratiquement infinie de trésors architecturaux au moins aussi riches que les mosquées mogholes et les temples rajput du circuit touristique très fréquenté du nord de l'Inde. Plus important encore, ils témoignent de la longue tradition de syncrétisme qui a toujours défini l'Inde, une tradition que la politique contemporaine vise de plus en plus – et tragiquement – ​​à effacer. - SP

À: Je suis allé à l'école dans le sud de l'Inde, et le Deccan est très loin du monde du Taj Mahal et de l'architecture islamique du nord de l'Inde. C'était ce sentier incroyable avec de beaux temples à Aihole et Badami. Ensuite, vous arrivez à Hampi, qui était autrefois la capitale de l'empire Vijayanagara, et c'est un site comme Angkor Wat : absolument magnifique. Ensuite, vous continuez vers Bidar et Bijapur [Vijayapura] et vous voyez des mosquées - c'est l'un des points de rencontre les plus intéressants et les plus beaux de l'islam et de l'hindouisme, mais dans le sud de l'Inde par opposition au nord.

PI: Je suis allé plusieurs fois en Inde et je n'ai jamais entendu parler de ces merveilles. C'est une nouvelle suggestion révélatrice.

Au sud des anciennes villes de Kyoto et de Nara, la péninsule japonaise de Kii offre des vues spectaculaires sur l'océan et de denses forêts de cèdres anciennes. Ses ombres scintillantes, ses mousses rampantes et ses linceuls de brume éthérée ont ravi les pèlerins et les chercheurs depuis l'Antiquité, et la tranquillité impressionnante de la région en est venue à incarner le long mélange des traditions shinto et bouddhistes. Chaque année, pas moins de 15 millions de personnes parcourent le Kumano Kodo, un réseau de sentiers vieux de plus de mille ans et totalisant plus de 600 miles, dont les escaliers pavés et les longues passerelles en bois mènent à trois grands sanctuaires : le Kumano Hongu Taisha, le Kumano Nachi Taisha et le Kumano Hayatama Taisha, tous prisés pour leur capacité à guérir et à purifier. (Ce dernier daterait de l'an 128 après J.-C., lorsqu'il a été construit pour les dieux qui étaient descendus sur Terre.) Comprenant sept routes autour de la péninsule ou au cœur des monts Kii, le Kumano Kodo est si tentaculaire qu'aucun voyage ne se ressemblera jamais, bien qu'ils soient tous formidables ; son sentier Kohechi, une randonnée de quatre jours et de 43 milles sur trois cols de montagne, comprend des ascensions vertigineuses de plus de 3 200 pieds et est réputé pour sa difficulté. Ceux qui font l'ascension ardue trouveront des jalons altérés, des sources chaudes naturelles et un téléphérique manuel suspendu au-dessus d'une berge. Les visiteurs peuvent chercher refuge pour la nuit dans des campings désignés ou dans des minshuku, des maisons d'hôtes disséminées le long du parcours. Plus loin, au sanctuaire de Kumano Nachi Taisha, une majestueuse pagode à trois niveaux surplombe le Nachi no Taki de 436 pieds, la plus haute chute d'eau à une seule goutte du Japon, longtemps considérée comme une entité sacrée, qui a enveloppé des générations de voyageurs dans son rugissement impressionnant. —DP

TM :J'aime l'idée du culte shintoïste de la montagne : c'est une expérience stimulante mais incroyablement purificatrice, comme le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle en Galice.

ZD : Je connais deux personnes qui l'ont fait, tous deux après la mort de leur père. Ils ont dit que c'était transformateur.

TM :C'est ardu, et cela en fait une expérience spirituelle étrange qui ne ressemble à rien d'autre.

Avant la pandémie, des centaines de milliers de voyageurs ont visité les îles d'art du Japon, une collection d'une vingtaine d'anciennes îles de pêche et d'industrie devenues des paradis artistiques dispersés dans la mer intérieure de Seto, à un peu plus d'une heure de vol de Tokyo. Ils ont fait le trajet via une combinaison de train, ferry, voiture, bus et vélo, certains avec des visions de "Pumpkin" de Yayoi Kusama (1994), une citrouille en fibre de verre jaune à pois positionnée au bout d'une jetée, dans leur tête. Cette sculpture était responsable d'une grande partie du trafic piétonnier sur le site d'art de Benesse à Naoshima, une petite île avec plusieurs musées conçus par Tadao Ando, ​​jusqu'à ce qu'elle soit emportée en mer lors d'un typhon en 2021. (L'œuvre a finalement été récupérée, restaurée et, le mois dernier, remise en exposition.) Alors que le Japon rouvre lentement, les îles d'art continuent d'attirer les pèlerins. Inujima, Shodoshima et Megijima accueillent des installations et des foires d'art dans des bâtiments autrefois abandonnés, mais c'est l'île de Teshima, qui abrite le musée d'art de Teshima, que les voyageurs ont le plus besoin de découvrir. Conçue par l'architecte tokyoïte Ryue Nishizawa, la coque basse en béton du musée est une prouesse d'ingénierie et une œuvre d'art en soi. Inspiré par la courbe bulbeuse d'une goutte d'eau reposant sur une feuille de verre, il semble émerger organiquement d'une colline boisée surplombant la mer. À l'intérieur, deux oculi en plein air encadrent des scènes changeantes d'eau, de ciel et de lumière du soleil aux côtés de l'unique installation permanente du musée, "Bokei" (Matrix) de 2010, de l'artiste Rei Naito, basé à Hiroshima. L'œuvre contemplative présente des perles d'eau qui émergent, s'accumulent au sommet et sont réabsorbées dans des trous d'épingle perforant le sol. Savourer quelques heures dans son silence enveloppant, en regardant la lumière changer à chaque heure qui passe, c'est s'abandonner au temps lui-même. — AK

PI: J'ai été vraiment impressionné par le projet artistique autour de Naoshima dans la mer intérieure de Seto et par la façon dont il s'est développé au cours des 30 dernières années. Bien que je recommanderais l'ensemble du projet Naoshima, l'endroit le plus percutant est Teshima. Vous prenez un bus pour traverser une île tranquille, vous vous retrouvez sur une colline et entrez dans ce vaste espace vide qu'est le musée. Il n'y a rien à part deux ouvertures dans le toit et des gouttes d'eau qu'on fait sortir du sol. Et d'une certaine manière, c'est transperçant - comme un James Turrell Skyspace doublé et pris dans une direction presque féminine. Tant de gens, des milliardaires aux professeurs de méditation, m'ont dit que c'était l'endroit le plus émouvant qu'ils aient jamais visité.

Retraçant approximativement le chemin que les premiers hommes ont suivi après avoir traversé le pont terrestre sur le détroit de Béring, la route panaméricaine s'étend sur au moins 19 000 milles de Prudhoe Bay en Alaska à Ushuaia au bord de la Terre de Feu, un territoire subantarctique partagé entre le Chili et l'Argentine. Traversant 14 pays et interrompue uniquement par les forêts écologiquement fragiles du Darién Gap entre le Panama et la Colombie, l'autoroute - en réalité un ensemble d'autoroutes interconnectées réparties sur divers itinéraires - traverse la toundra de l'ouest du Canada et les sommets des Rocheuses, les déserts du nord du Mexique et la pampa de la Patagonie. Les options de détours en cours de route sont presque infinies. Vous pourriez vous faufiler dans les parcs nationaux de l'Ouest américain. Au Mexique, selon la route que vous empruntez, vous pourrez vous régaler de chèvre rôtie à Monterrey ou de fruits de mer crus sur la côte de Mazatlán. Vous pouvez vous promener dans des villes coloniales comme Antigua, au Guatemala, ou Grenade, au Nicaragua, et observer les oiseaux dans les forêts tropicales du Costa Rica. Dans les vallées entre les triples cordillères colombiennes, vous pourrez siroter un café parmi les collines verdoyantes du département de Quindío et danser la salsa dans la ville des basses terres de Cali. En suivant les Andes vers le sud, vous contemplerez l'extravagance dorée de la capitale blanchie à la chaux de l'Équateur, Quito, ou ferez une randonnée dans les plaines montagneuses sous le dôme enneigé du Cotopaxi, le plus haut volcan actif de ce pays. Vous pourriez dévier de la route principale pour vous perdre dans l'infinie étendue blanche du Salar de Uyuni bolivien, puis suivre l'épine dorsale de l'Amérique du Sud à travers des régions d'Argentine et du Chili ponctuées de vignobles et de lacs. Rouler sur la route panaméricaine, c'est entrevoir l'immensité des Amériques et les merveilles inimaginables d'un monde à la fois ancien et irrépressiblement nouveau. - SP

CONTRE: Vous traversez au moins 14 pays, dont les États-Unis, le Canada, le Mexique, le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica, le Panama, la Colombie, l'Équateur, le Pérou, la Bolivie, le Chili et l'Argentine. Il y a le surf, la jungle, la natation, l'observation des oiseaux, les villes coloniales, l'histoire, la culture, les glaciers, les grottes, les lacs bleus, les plages, les sources chaudes au Mexique - cela vous donne tout.

S'étendant de la côte du Pacifique à l'Altiplano andin et enfermé dans l'ombre de la pluie de la plus longue chaîne de montagnes du monde, le désert d'Atacama, situé principalement dans le nord du Chili, fait partie des paysages les plus extraterrestres de la planète. Les flamants roses se rassemblent au bord des lacs salés couleur lapis ou topaze ou grenat. Des volcans parfaitement coniques surplombent des salines et des plaines désolées où les guanacos, cousins ​​des lamas aux proportions élégantes, et les viscachas, qui ressemblent à des lapins à longue queue, dérivent à travers des brins épineux de végétation qui épouse le sol. Des jets de vapeur glissent à travers le gazon aride dans certains des champs de geysers les plus élevés, et des collines rocheuses tombent dans les eaux bleues glaciales du Pacifique. Non contaminé par la lumière, les nuages ​​ou l'humidité, le ciel nocturne explose d'étoiles, enregistrées et étudiées par certains des télescopes les plus avancés sur Terre. Couvrant une bande de 70 000 miles carrés et contigu à des biomes similaires dans les coins voisins de l'Argentine, du Pérou et de la Bolivie, l'Atacama est si extrême dans ses conditions atmosphériques que la NASA l'a utilisé comme site d'essai pour ses rovers martiens en 2017. Jusqu'à ce que les voyages spatiaux civils deviennent une réalité, l'Atacama, avec sa beauté spectrale, restera peut-être le plus proche d'une expérience extraplanétaire. - SP

CONTRE: L'Atacama est le désert non polaire le plus sec de la planète. Et j'aime les extrêmes, évidemment. J'ai senti que cela offrirait une expérience éloignée et diversifiée avec des paysages lunaires, des bassins de sel comparables à la mer Morte, des dunes de sable, des formations rocheuses, des randonnées et une incroyable observation des étoiles.

TM : Vous pouvez passer un moment incroyable à regarder les étoiles, et c'est incroyablement sec, donc l'atmosphère est très différente. Une expérience vraiment viscérale.

L'État d'Oaxaca est depuis longtemps un point central de l'identité culinaire mexicaine. Mais au cours des dernières années, les bâtiments en calcaire de la capitale éponyme et la lumière éblouissante du soir ont attiré un nombre sans précédent de visiteurs, bouleversant l'équilibre entre son identité autochtone et les demandes constantes des touristes pour des restaurants élégants et des hôtels de luxe. Pourtant, la prise de conscience croissante de la richesse et de la diversité culturelles d'Oaxaca a également permis aux chefs aux racines locales d'ouvrir de nouvelles entreprises révélatrices dans des espaces aussi simples qu'inoubliables. À Levadura de Olla, par exemple, la chef Thalía Barrios García prépare des plats tout droit sortis des collines isolées au sud de la ville où elle a grandi. Des bols de haricots noirs parfumés à la fumée de bois ou, en saison, des tacos aux brillantes fleurs pourpres de l'arbre à pipe sont ce qui se rapproche le plus de la cuisine campagnarde que vous trouverez probablement dans n'importe quelle grande ville. En dehors du centre, le chef Jorge León a transformé le jardin tranquille de sa maison familiale en un restaurant appelé Alfonsina, où il sert un menu de dégustation ambitieux et aventureux qui s'appuie sur son expérience de cuisinier à Pujol, le temple gastronomique de haut niveau à Mexico, tandis que sa mère et ses tantes préparent un menu parallèle de plats traditionnels comme une hoja santa taupe amarillo méticuleusement préparée. Chaque recoin de cette ville merveilleuse et de sa campagne environnante contient ses propres joyaux culinaires - des étals de marché vendant des tamales cuits à la vapeur emmaillotés dans des feuilles de bananier et des tlayudas de maïs croustillants pliés comme des enveloppes autour de feuilles de bœuf frottées au piment, aux mezcalerías décontractées et aux halles de marché évoquant le barbacoa cuit pendant la nuit dans des fosses souterraines. Les nouveaux restaurants ne visent ni à reproduire ni à supplanter ces espaces, mais plutôt à les honorer et, à leur manière terre-à-terre, à étendre leur portée. - SP

À: Beaucoup de scènes culinaires peuvent être assez difficiles. Ce qui m'a touché ici, ce sont des restaurants comme Levadura de Olla, avec une femme venue des collines d'Oaxaca pour apporter la cuisine de chez elle dans ce restaurant. En plus de la nourriture délicieuse, cela semblait être une véritable pause dans le genre de cuisine raffinée que vous trouvez ailleurs.

Les célébrations massives du carnaval de Cuba ont eu lieu sous une forme ou une autre depuis le 17ème siècle. En tant que série d'événements hivernaux liés au calendrier de l'Église catholique, le carnaval était en grande partie réservé aux Cubains d'ascendance principalement espagnole, tandis que son homologue estival, les Mamarrachos, permettait aux ouvriers et aux classes inférieures (principalement des Africains réduits en esclavage et leurs descendants) une période de libération tumultueuse après la récolte de la canne à sucre. De nombreux autres carnavals à travers les Caraïbes sont encore observés en février, avant le carême, mais le carnaval de Cuba est devenu un événement estival exubérant célébré dans tout le pays. Les fêtes les plus célèbres, organisées à La Havane en août et à Santiago de Cuba fin juillet, ont conservé l'esprit vibrant et les influences afro-caribéennes des Mamarrachos d'origine. Des groupes de danseurs pailletés et à plumes appelés comparsas se produisent dans les rues entre des effigies géantes de personnalités religieuses et de célébrités, des chars décorés et des artistes de conga. L'intégration des festivals issus de communautés marginalisées n'a pas été entièrement transparente, avec des tentatives périodiques des conservateurs cubains pour les assainir, mais le rythme omniprésent des tambours du carnaval est un rappel permanent de leurs racines dans la résilience, le triomphe et la joie pure. — CA

PI:Cuba est l'un des endroits les plus puissants que j'ai visités et le carnaval est une concentration sauvage de son énergie, de sa musique et de son esprit.

À: C'est une excellente façon de faire Cuba - parce que c'est atmosphérique. Y aller fait partie de ces expériences auxquelles, 20 ans plus tard, je ne cesse de penser.

Le haut désert du plateau du Colorado couvre 150 000 miles carrés, s'étendant à travers la région des Four Corners dans une étendue aride et empyrée comprenant non seulement son état homonyme, mais aussi des parties de l'Utah, de l'Arizona et du Nouveau-Mexique, ainsi que l'ensemble de la Nation Navajo. De ses roches sédimentaires massives s'élèvent des merveilles géologiques noueuses qui semblent défier la gravité et éclipser le concept humain d'espace : voici les mesas, les forêts pétrifiées, les monolithes, les pinacles et les hoodoos qui définissent l'archétype accidenté de l'Ouest américain. Le peuple Ancestral Pueblo, qui a vécu sur le plateau jusqu'à environ 1300 après JC, a laissé des ruines sous la forme de kivas - des chambres souterraines circulaires souvent utilisées pour les cérémonies - des pueblos en adobe et des habitations complexes construites à flanc de falaises. Ceux-ci sont inscrits parmi les huit parcs nationaux et les 18 monuments nationaux du plateau, qui constituent ensemble l'un des terrains les plus vastes et les plus diversifiés des États-Unis. En plus du Grand Canyon, il y a Bears Ears, une paire de buttes de terre de sienne brûlée vénérées par les groupes autochtones ; et Grand Staircase-Escalante, une série imbriquée de couches rocheuses ascendantes ponctuées de canyons et de falaises. Le plateau, dans son immensité, offre de nombreuses possibilités pour la randonnée, le vélo, le rafting et l'observation des oiseaux, mais la meilleure façon d'en faire l'expérience est d'y camper, en regardant ses horizons sans fin devenir une voûte d'étoiles. —DP

CONTRE: Cette région du pays est physiquement magnifique et englobe une grande partie de ce que je trouve engageant dans l'Ouest : les formations rocheuses rouges de Kodachrome ; les vues panoramiques ; les canyons, montagnes, vallées, déserts ; l'histoire géologique vieille de 600 millions d'années du plateau et les sites culturellement importants des Ancestral Puebloans, nous rappelant ce qui était ici avant. C'est un voyage impressionnant qui vous rappellera notre séjour éphémère ici pendant que vous découvrez la grandeur où le passé et le présent convergent.

La prochaine éclipse solaire totale en Amérique du Nord aura lieu le 8 avril 2024. Parmi les nombreux points de vue panoramiques sur son chemin de totalité se trouve Bonavista, une ville de quelque 3 000 habitants située sur une péninsule bucolique à Terre-Neuve. Il y a beaucoup d'endroits reculés ici pour admirer le spectacle atavique : une expérience sublime et inquiétante, pleine de renouvellement et de destruction, qui brise le sens de la grandeur. Lorsque vous ne regardez pas la lune engloutir le soleil dans un rite de passage astronomique, vous pouvez profiter de plaisirs plus terrestres au phare de Bonavista, qui donne sur un paysage marin d'une beauté inégalée, avec des icebergs en train de vêler, des baleines à bosse et des colonies de macareux. À proximité se trouvent le donjon, une grotte marine effondrée déformée par l'érosion en une arche naturelle, et les locaux de Ryan, un ensemble de bâtiments en planches à clin blanches du XIXe siècle, frappant par leur simplicité, et autrefois le lieu de l'industrie florissante de la pêche à la morue de la ville. (Leur slogan: "Où la morue est culture.") Bonavista tire son nom de l'explorateur italien Giovanni Caboto, souvent anglicisé sous le nom de John Cabot, qui se serait exclamé "O buona vista!" en apercevant ses côtes en 1497. Une réplique grandeur nature du navire de Cabot, le Matthew, flotte dans un port près du centre du village, où les visiteurs peuvent louer des kayaks pour des excursions d'observation des baleines. —DP

ZD : La seule expérience où je me dis "Je vais mourir sur cette colline pour ça", c'est d'observer la prochaine éclipse solaire [complète] en Amérique du Nord depuis le chemin de la totalité. Je n'ai jamais eu la chance de [faire ça] moi-même, mais je vais voyager à Toronto avec mon fils - il aura alors deux ans - et je veux l'élever dans l'œil de la lune à la manière du "Roi Lion" quand cela arrivera. C'est quelque chose autour duquel nos ancêtres ont construit des mythologies entières : une façon de garder une trace des corps célestes et de réaliser qu'il y avait des forces puissantes bien au-delà de notre propre imagination. Avec l'association historique des éclipses avec la fin du monde, il serait approprié d'en être témoin depuis ce qu'on appelle familièrement la fin du monde : Terre-Neuve. La province [Terre-Neuve-et-Labrador] n'obtient pas beaucoup de crédit, mais elle possède certaines des plus belles natures côtières sauvages d'Amérique du Nord. Avril est également la saison des icebergs, ce qui ne fera qu'aggraver l'expérience visuelle.

Les voyages peuvent être aliénants, coûteux et mauvais pour l'environnement. WWOOF, ou World Wide Opportunities on Organic Farms, a été lancé en Angleterre en 1971 par Susan Coppard comme "un moyen de retourner à la campagne". Le premier week-end qu'elle a passé dans une ferme biodynamique a engendré un mouvement mondial avec une prémisse simple : des bénévoles donnent un coup de main dans des fermes biologiques en échange de nourriture, d'un logement et d'une initiation à l'agriculture. Le WWOOFing en Nouvelle-Zélande, en particulier dans le Northland, le centre agraire le plus doux et le moins urbanisé qui s'étend sur une grande partie de la péninsule nord d'Auckland et est réputé pour ses plages de sable blanc et ses forêts géantes de Kauri, associe cette entreprise à une atmosphère de conte de fées. Plus de 100 fermes acceptent des travailleurs bénévoles tout au long de l'année, vous permettant de découvrir la nature et de vous en occuper en même temps, vivant aux côtés des Néo-Zélandais, apprenant de première main leur mode de vie et trouvant un moyen de redonner au paysage pittoresque. La vie à la ferme exige souvent de se lever avec le soleil, mais les corvées, qu'il s'agisse d'arracher les mauvaises herbes à racine rouge ou de s'occuper des moutons, se terminent généralement par le déjeuner. Par la suite, de plus grandes aventures peuvent également être vécues : faire de la randonnée dans les Great Walks de Northland, où vous pourrez parcourir des forêts subtropicales isolées, ou faire du canoë sur la rivière Whanganui. Mais l'aspect le plus gratifiant et le plus mémorable du voyage consiste à forger un lien avec la terre et les personnes résilientes qui la travaillent. — MM

ZD : Travailler dans une ferme est quelque chose que tout le monde devrait faire pour comprendre d'où vient la nourriture. Le WWOOFing est un excellent moyen de le faire.

Ah :C'est intéressant en ce qu'il touche à une tendance récente vers le volontourisme mais d'une manière moins attendue.

TM : J'ai une ferme miniature, mais il faut toutes les saisons et toutes les années pour vraiment comprendre un cycle. Cela dépend du moment où vous y allez, mais vous pouvez voir la plantation, vous pouvez voir la récolte ; vous pourriez seulement faire le désherbage.

ZD : Ce n'est pas un hôtel; vous ne pouvez pas aller et venir à votre guise. Mais je ne pense pas que le fait de ne pas s'intégrer complètement dans l'agriculture au cours de plusieurs années ou saisons annule l'importance d'apprendre à quoi ressemble l'agriculture.

Ah :Pourquoi la Nouvelle-Zélande en particulier, David ?

ZD : La Nouvelle-Zélande, qui est absolument d'un autre monde pour son paysage naturel, est aussi une nation insulaire qui est super autonome grâce au travail de ses agriculteurs. Si vous choisissiez, par exemple, d'aider les habitants à régénérer leur environnement en plantant des forêts vivrières, en récoltant des fruits dans un verger biologique ou en réensauvagant des terres pour créer plus d'habitats pour les espèces indigènes et en voie de disparition, vous profiteriez également des avantages de passer vos heures libres à explorer la Terre du Milieu, vous trouvant à une courte distance en voiture de paysages incroyables comme Spirits Bay [Piwhane] à la pointe de l'île du Nord ou des dunes de sable de Te Paki. De plus, je veux dire, qui ne voudrait pas voir un oiseau Kiwi dans la vraie vie, croiser votre chemin pendant que vous travaillez sur le terrain ?

Seul continent sans résidents permanents, l'Antarctique est synonyme d'isolement. Une croisière de deux jours à travers le passage notoirement accidenté de Drake (ou un vol de deux heures au-dessus) depuis la pointe de l'Argentine ou du Chili vous amène à la masse continentale la plus méridionale de la planète. Une fois que vous y êtes, les vues sont à la fois imposantes et manifestement éphémères ; la grandeur des glaciers de plusieurs kilomètres de haut dans un spectre exquis de bleus et de verts n'est qu'accentuée par la fragilité du climat qui les soutient. La banquise antarctique fond moins rapidement que celle du pôle Nord, mais la vulnérabilité de la nappe gelée qui contient plus de la moitié de l'approvisionnement en eau douce de la Terre n'a jamais été aussi difficile à ignorer. Plus tôt cette année, la glace de l'Antarctique a été mesurée à un niveau record (bien qu'elle fluctue d'année en année, contrairement à la glace de l'Arctique, qui rétrécit constamment depuis des décennies). Si les gouvernements du monde ne parviennent pas à limiter le réchauffement dans les années à venir à 1,5 degrés Celsius au-dessus des niveaux préindustriels, comme cela semble de plus en plus probable, l'effondrement de la calotte glaciaire dans l'Antarctique pourrait entraîner une élévation catastrophique du niveau de la mer au cours des prochains siècles. Pourtant, la beauté sublime de l'Antarctique persiste. En plus de ses colonies de manchots, mieux rencontrées de novembre à janvier, l'observation des baleines est révélatrice. Partez en février ou mars, lorsque la fonte des glaces permet à la douzaine de passagers des radeaux gonflables Zodiac des croisières d'expédition d'avoir une vue rapprochée des baleines bleues, des orques, des baleines à bosse et d'autres cétacés. Les voyages en Antarctique restent fortement réglementés : les débarquements non guidés sont interdits et le protocole sur la protection de l'environnement du traité sur l'Antarctique, signé en 1991, a institué des directives "ne laisser aucune trace" conçues pour limiter l'impact humain du tourisme et de l'exploration scientifique. Avant de partir, faites des recherches pour identifier la manière la plus durable d'explorer. — CA

PI: Je ne suis pas très sensible à la nature, mais c'était au-delà de tout ce que j'avais imaginé ou vécu, même en Patagonie toute proche. Cela vous éveille aux préoccupations environnementales du monde, qui sont probablement primordiales dans l'esprit de la plupart des voyageurs de nos jours ; étant exposé à tant de majesté et de beauté et aussi à la fragilité sous-jacente, vous rentrez chez vous avec des questions importantes pour votre conscience ainsi que des souvenirs radieux.

En haut : Images du monde/Getty Images, Nick Ballon, Andrew Rowat, Iwan Baan, Fernando Maquieira, Michael Turek, Nick Bondarev, Salvatore Di Gregorio, @SteMajourneys, Sjo/Getty Images, Luca Donninelli, Felix Odell, Stefan Ruiz, Grant Harder, Minasse Wondimu Hailu /Agence Anadolu/Getty Images, James Thompson, Kelly Cheng/Getty Images

Éditeurs de recherche : Mario Mercado et Alexis Sottile

Réviseurs : Diego Hadis, James Camp et Polly Watson

Éditeur photo : Katie Dunn

Ashlea Halpern est rédactrice en chef pour T Magazine.

Une version antérieure de cet article rendait incorrectement le nom d'une ville de Cuba; c'est Santiago de Cuba, pas Santiago del Cuba.

Une version antérieure de cet article a mal orthographié le nom d'une ville de l'Empire achéménide ; c'était Pasargades, pas Parsargades.

Comment nous gérons les corrections

Publicité